最近，网上到处都在传那个所谓的2026款特斯拉Model Y，参数爆了一堆，续航700公里，零百3秒5，一副不装了，摊牌了的架势。讲真，我每次看到特斯拉发新车，都感觉马斯克老师的精神状态非常值得关心。这不叫发布产品，这叫修仙渡劫，每次升级都得引来九天神雷，劈死几个友商助助兴，不然念头不通达。
然后就是一堆熟悉的配方。什么延续极简主义设计，风阻降到0.21Cd，说白了就是毛坯房连水泥都不抹了，直接刷层白漆就告诉你这是未来主义。奔驰用一百年告诉你豪华是真皮大沙发，特斯拉用三年就告诉你豪华是给你个iPad让你自己搓玻璃。最值钱的是什么？是那个T字标。这就是品牌玄学，你跟他们讲道理是没用的，他们是在捍卫信仰。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。那个全新的激光大灯，听着像绝地武士的光剑，就怕晚上在小区里一开，直接把隔壁跳广场舞的大妈晃倒一片，那乐子就大了，三体人看了都以为地球人开始内战了。
车里面就更魔幻了。整个中控台只有一个巨大的“许愿池”，所有的功能都集成在里面，机你太美了简直是。想调个空调，你得先在屏幕上打一套咏春，点开三级菜单，等你找到了，要么已经悟了，要么已经中暑了。但你别说，这次升级后的内饰用料，什么环保塑皮和天然纤维，摸上去还真有点高级感了，这让我产生了一种口是心非的矛盾感，一边骂它毛坯，一边又觉得这毛坯还挺舒服。
还有那个U型“命运轮盘”，看着像星际战舰的操纵杆，帅是真帅。但坏了菜了，我作为一个真实拥有过特斯拉的中年人，可以负责任地告诉你，在咱们小区那种堪比道诡异仙的停车场里掉头，这玩意儿能让你当场表演一个“手忙脚乱”，恨不得长出三头六臂来。这玩意儿简直是新手司机的终极噩梦，老司机的人间炼狱。这玩意儿就不是给正常人开的！讲真，我一直觉得，所有车的储物空间设计，都应该参考一下我妈那个买菜车的菜篮子，那才是真正的空间魔术师。
动力和续航，又是传统艺能了。零百加速3.5秒，快到能让你的脑干和你的脊椎暂时分离，体验一把灵魂出窍。700公里续航，这个数字看看就好，属于是“理论上”存在的东西，就像我们理论上都能活到100岁一样。你真要开，冬天开个暖气，夏天开个空调，再听首动次打次的歌，续航直接给你打个骨折。但这不重要，重要的就是这个数字。能过，就是能过。在这个掀桌子式竞争的黑暗森林里，参数就是核武器，我先不管你用不用得上，就是让你觉得别人的都是烧火棍。要么成仙，要么成盒。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那特斯拉这次就是连桌子上的蜡烛都没放过，同行看了也得傻。
最后聊聊那个FSD，全称‘Full Self-Dreaming’。这玩意儿的牛逼之处在于，它让你花钱买了一个永远在路上的梦想，一个赛博压缩毛巾，看着小，泡开了大。算法再牛逼有啥用？我跟你讲，自动驾驶的终极奥义，不在硅谷的服务器里，而在中国每一个县城的十字路口，在那些神出鬼没的老头乐面前。你FSD能识别红绿灯，能识别加塞，但它能识别一个逆行还带甩尾的大爷吗？只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你车上那堆雷达摄像头，在“人情世故”的金钟罩铁布衫面前，就是个摆设。
写到这里我突然觉得，我把自动驾驶比作跟大爷斗法，可能有点不尊重技术，但你仔细想想，好像又他妈的很有道理。
所以，会买特斯拉的人，压根不是冲着这玩意儿去的，他们就是喜欢特斯拉本身，喜欢那种“我来自未来，而你们都是愚蠢的古代人”的上帝视角。所以，2026款Model Y到底强不强？这不重要。重要的是，它再一次成功地让你开始讨论它，怀疑它，最后，还是会有人掏钱买它。因为在这个荒诞的时代，逻辑一文不值，信仰才是硬通货。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）