2025年的汽车销量目标定在3230万辆，新能源约1550万辆，同比增长约20%（估算/体感），这不是空话，是数据在路上跑。
展厅灯光下，售货员问我家日常怎么用车。我说：上下班堵，周末就算来回。
他点头：充电网覆盖能不能像水管那么顺？我答：这事儿得看城市一圈的网点，网点多就像水管拉得开。
新能源汽车销量约1550万辆，同比约20%（估算），新能源占全球大约三分之一（样本有限）。工业机器人年安装量超过200万台，新增约30万台，信息源分别是新华网与澎湃新闻。
对比同价位的两款车，实操差别很直观：A款充电口在后轮毂旁，插口时要身体微侧，B款在前翼子板这边，插入时更顺手；A的座椅包裹感强，B的悬架偏硬，路感更清晰。你说这算不算日常就能感知的差别？
供应链和研发的逻辑也不难理解——就像做饭时米和菜的搭配。上游原材料涨价时，谁先降价谁先让步，最终是价格和供给的节奏一起走。若你要把一个新模组塞进车里，外壳的尺寸、线束的长度、螺丝的型号，一个小误差就可能让整台车的装配线打回原地。
前文我说国产化率会直接拉低成本，后来想想，关键还在稳定的上游供给和模组开发速度。若芯片短缺、材料涨价，数据再美也会变成要等。
（这段先按下不表）
你更在意充电便利，还是车子的操控和舒适？
如果每天80公里的通勤，续航真的足够常态吗？
国产化率提升，会不会以更稳的供货换来更高的价格波动？
有时候我也嫌麻烦，想给自己一个立刻省事的答案。话题越往深处，麻烦似乎就越明显。
我刚才翻了下笔记/相册，翻到那次试驾时的截图，座椅皮革边缘有微微的褶皱，方向盘的掌纹被汗水点亮了一小块。那一幕提醒我，真实感不是讲道理能买到的。
现场小算一笔：如果家用电价0.8元/度，百公里耗电10kWh，成本大约是8元/百公里，等于0.08元/公里（粗估，未含充电桩维养等）。若电价降到0.6元/度，成本也就降到0.06元/公里。不是天文数字，却能在月度账单上留下影子。
同事路过，对我说：这车保养也挺讲究，但别把它想成纯粹省钱的工具。
修理工人对我说：这批次的电池耐用，但保养要按时，别拖到更换成本上来。
说到这我突然卡壳了，意识到自己有些话说得太绝对了（这段先按下不表）。也许未来十年，真实的故事并不会只在国产化率这根线里被解释清楚。
结尾给你留一个注意点：路边灯光把车身拉成一条光带，我能闻到橡胶的气味，听见轮胎轻微的呼吸声。你要做的，是在这条光带里，决定要不要把便利性、成本、情感三者绑在一起，还是等下一轮更新再动手。
你会怎么权衡这三条线？你今晚有没有在心里为它们各自贴上一个标签？如果你现在就去看车，最想先知道的，是充电网覆盖，还是座椅的舒适度？在你看来，国产化率的提高，究竟会给你的日常带来什么样的改变？今晚的路上，车、网、钱，这三样究竟哪一个先决定你要不要买？
全部评论 （0）