讲真，看到五菱在昆明一个商场中庭，搞什么美甲、化妆来发布缤果S，我第一反应不是这车怎么样，而是整个车圈是不是都集体发烧了。这已经不是内卷了，这是颠了。在一个本该是家人团聚吃月饼的地方，硬生生把卖车的场子搞成了大型线下版小红书，我只能说，三体人看了都得重启一次纪元，太阳都要一个趔趄。
这事儿的本质，就不是一场发布会。这是一场行为艺术，主题是《不装了，摊牌了，我就是来掀桌子的》。你看，传统的车企发布会，还在那念PPT，讲什么热效率、风阻系数、零百加速。大哥，醒醒，现在都什么年代了，你跟一个每天通勤堵在路上、时速超不过30码的都市丽人讲这些，她听得懂吗？她需要的是这些吗？她需要的是车里的化妆镜有没有补光灯，后备箱能不能塞下她刚从山姆抢回来的三大包瑞士卷。
五菱，这家企业，简直就是汽车界的“道诡异仙”，它从来不按牌理出牌。当所有人都想着怎么把蛋糕做大做好看的时候，五菱的思路是，最好的手段是直接把餐厅爆了。你们慢慢卷技术，我直接把价格打到地板，再在地板上挖个地下室。6万多块，置换一下，6万出头。这是什么概念？这意味着你买的不是一台车，你买的是一个可以合法上路的、带空调的、能遮风挡雨的、超大号的“移动沙发”。它最大的竞品，不是比亚迪海鸥，不是任何一款电动车，而是你楼下那张公交卡。
我甚至能想象五菱内部开会的场景。一个戴着眼镜的产品经理，面对着一堆复杂的图表和用户调研，突然把笔一摔，双眼放光，像是被雷电法王附体了一样，大喊一声：“悟了！我悟了！”。旁边的人都吓傻了，问他悟了啥。他说：“我们卖的不是车，我们卖的是一个BUG！一个现实世界的BUG！”。什么自动驾驶，什么智能座舱，都花里胡哨的。自动驾驶的关键不在特斯拉，在“老头乐”。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，这比什么激光雷达都好使。而五菱，就是要把“老头乐”的精神内核，用正规军的手段，打造成一款让所有人都没法拒绝的“压缩毛巾”。
你看它平时小小的，一旦你需要，它那个高达1450L的后备箱，哗啦一下就能展开，别说你的瑞士卷了，把你家那台双开门冰箱塞进去都绰绰有余。写到这里我突然感觉，把一款车比作压缩毛巾，好像有点侮辱毛巾了，毕竟毛巾还挺能吸水的。
这就是五菱的可怕之处，它彻底解构了“汽车”这个概念。当别人还在纠结品牌、技术、性能这些“玄学”的时候，五菱直接釜底抽薪，回归到了工具的原始属性。讲真，我上次在昆明还是好几年前，吃的那个过桥米线，现在想起来都流口水。你看，人的需求就是这么简单直接。
我作为一个中年人，每天开车上下班，最闹心的不是车不够快，而是路太堵。你给我一台V12发动机，在晚高峰的环路上，也只能跟着前面的五菱宏光一起蠕动。这时候，什么人车合一，什么驾驶乐趣，都是狗屁。我唯一的需求就是，有个空调吹着，有个收音机听着，别让我淋雨，别让我闻尾气。缤果S这套打法，简直就是对着我们这种人的灵魂深处，来了一记精准的“闪电战”。它告诉你，别想那些没用的了，省下十几万，去旅旅游，吃点好的，不香吗？就问你怕不怕？
这套打法现在看起来是神，但五年后呢？当大家都缓过神来，都开始造这种极致性价比的“买菜车”时，五菱的护城河又在哪里？算了，想那么远干嘛，活在当下。
所以，缤果S在商场里搞美甲，这个行为就变得无比合理。因为它压根就没想跟那些“直男癌”车企在一个频道里对话。它的沟通语言非常直白：姐妹们，快来看啊，这玩意儿好看，能装，还便宜得不像话，买它！至于那些参数，让男人们自己去研究吧。这他妈的就叫专业！这是一种降维打击。当你的对手还在跟你比谁的“金钟罩铁布衫”更厚的时候，你直接掏出了一把枪。
当然，我们也要承认，世界上存在一种“品牌玄学”。会买奔驰的人，你跟他说性价比，他会觉得你在侮辱他。会买特斯拉的人，就算车门缝能塞进一个鸡蛋，他也会告诉你这叫“不拘小节的工业风”。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。但五菱的用户，不存在这种信仰。他们是这个时代最理性、最清醒的一群人。他们知道自己要什么，并且一分钱都不愿意多花。
所以，你问我缤果S这款车到底好不好？我的回答是，当一个东西便宜到一定程度，它就没有缺点了。因为它所有的不完美，所有的妥协，所有的“就这样吧”，都已经在那个价格里被原谅了。你对它的所有抱怨，都可以用一句“六万块，你还想要啥自行车？”来回答。
这就是五菱，这就是人民的智慧。
朴实，且无情。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）