01.
订婚宴设在云栖路那家老饭店，二楼包厢，窗外是条窄窄的梧桐街。
我之前没见过那辆保时捷。
爸妈说陪嫁的车先停楼下，等吃完饭再让周驰开回去。
我妈把钥匙搁在我手边，钥匙环上套着她自己编的平安结，红绳已经洗得有些发白了。
我捏着那个结，指尖来回摩挲了好几遍。
周驰坐我旁边，西装袖子有点短，是他爸年轻时候的旧衣服改的。
他抬手给我倒茶时，袖口就往上缩一截，露出一小段手腕。
我看见了，没作声，低头喝了口茶。
茶水有点烫，舌头尖麻麻的。
两家人坐下来寒暄了没几句，周驰他妈妈忽然清了清嗓子。
她说话声音不大，软绵绵的，脸上还挂着笑，话却一句比一句硬。
房子呢，写我和他爸的名字。你们年轻人也不懂这些，我们帮你们管着，以后还不是你们的。
包厢里忽然很安静。
窗外的梧桐叶子被风吹得沙沙响，有一片贴在了玻璃上。
我妈没说话，端起茶杯抿了一口。
我爸靠在椅背上，手指在桌沿上轻轻敲了两下。
那两下特别轻，但我听见了。
周驰低头看着他面前的碗碟，碗边上有一小块磕破的瓷，他用指甲盖一下一下地刮着。
我看着他刮那块瓷，觉得那声音刮在我心口上，涩涩的疼。
他始终没抬头看我。
02.
我爸起身去了趟洗手间。
回来之后也没坐下，站在门口看了我一眼。
那一眼的意思我懂。
他问我：你想好了没。
我没点头也没摇头。
桌上有盘糖醋排骨，是我爱吃的，我妈特意点的。
她夹了两块放我碗里，自己碗里什么都没动。
排骨凉了，油脂凝在表面，白花花的一层。
周驰终于抬头了。
他看向我，嘴唇动了动，像是想说什么。
这时候他妈妈又开口了，声音还是那样软绵绵的：我们家的情况你们也知道，老周身体不好，家里积蓄都花在这套房子上了。名字写谁的，说到底不都是一家人嘛。
我妈放下筷子。
筷子搁在瓷碟上，发出轻轻的一声嗒。
她站起来，拿起搭在椅背上的外套，又从桌上拿起那把带平安结的钥匙，慢慢放进了自己包里。
车我们先开回去了。
她说完这句话，我爸已经打开了包厢的门。
周驰的脸色一下子变了。
那种白不是生气也不是委屈，更像是忽然意识到有什么东西正在从他手里滑走，他抓不住。
他的手撑在桌沿，指节用力到泛白，嘴唇抿成一条线。
我站起来，跟在爸妈身后往外走。
走到门口时回过头，看见他坐在那儿一动不动，面前那碗汤已经没了热气。
他妈妈还在说什么，他一个字也没回应，就那么坐着。
在楼梯口，我妈忽然转过身抱住了我。
她抱得很用力，手在我背上轻轻拍了两下，像小时候我摔了跤那样。
饭还没吃完呢，一会儿去街角那家饺子馆再吃点。她说，声音有一点哑。
我爸站在楼梯拐角处，低着头看手机。
屏幕的光照在他脸上，我瞥见他在翻通讯录，手指停在一个名字上很久没动。
那是周驰的名字。
03.
回家之后我没开灯，躺在沙发上看着天花板发呆。
手机上弹出周驰的消息，一条接一条。
他说对不起，说他没想到他妈会那么说，说他正在跟他爸妈谈。
最后一条是凌晨两点发的，只有五个字：你睡了吗？
我没回。
第二天上午，我妈敲我房门，端进来一碗小米粥，里面打了个鸡蛋，搅得碎碎的，是我从小生病时她才会做的。
她把碗放床头柜上，什么也没说就出去了。
粥很烫，我搅了很久才能入口。
蛋花打得很细，飘在粥面上，软软乎乎的。
我吃着吃着，不知怎么就想起小时候发烧，我妈也是这样端着碗坐我床边，等我一口一口吃完。
中午的时候，我爸在阳台上浇花。
家里那盆绿萝长得拖到了地上，他蹲在那儿用剪刀修枯叶，一片一片地翻着看，认真得像在做什么精密活儿。
手机放在旁边的矮凳上，开着免提，我隐约听见电话那头是周驰的声音。
我爸听着，偶尔嗯一声，手里翻叶子的动作没停。
后来他挂了电话，端着剪刀走过来，在我对面坐下。
那孩子，他说了三个字就停了，想了半天才把后面的话续上，也不容易。
我看着他，他没再说下去。
窗外的阳光照进来，落在他手背上，老年斑已经淡淡地显出来了。
那天傍晚我出门倒垃圾，在单元楼下看见一个人影。
周驰蹲在花坛边上，手里拎着个塑料袋。
看见我出来，他站起来，挠了挠后脑勺，笑得有点不好意思。
你妈说你爱吃酸菜馅饺子，我买了点。不是超市那种速冻的，是我们单位门口那家手工包的。
塑料袋上凝了一层水珠，不知道他等了多久。
04.
我把饺子拎上楼，我妈看见了没说话，转身去厨房烧水。
水开了，她把饺子一个个下进锅里，用漏勺慢慢推着。
我靠在厨房门框上看着。
蒸汽模糊了她的侧脸，她抬手擦了擦额头上的汗，手腕上还戴着那个编了平安结的红绳。
电饭煲上的数字一闪一闪的，角落里的酱油瓶快见底了，旁边是用了一半的洗洁精。
妈。我叫了她一声。
她头也没回，嗯了一声。
他蹲楼下快两个小时了。
我知道，她拿漏勺捞起一个饺子，凑近了看看熟了没有，你爸刚才下去给他送了个包子。昨天剩的，微波炉热了三十秒。
我愣住了。
我爸什么时候下的楼，我完全不知道。
我妈又说：你爸说那孩子看着瘦了，下巴尖了一圈。问他要不要上来吃饭，他说不了，就是想离你近一点。
饺子煮好了，我妈盛了两碗，一碗放在餐桌上我的位置，一碗多拿了个小碟倒了醋放在对面。
她没说明话，但我看懂了。
周驰在楼下待到晚上九点多才走。
我站在窗帘后面看着他的背影，路灯把他的影子拉得很长。
走出小区门口的时候，他回头看了一眼，正好看向我这扇窗。
我往后退了半步。
他没看见我，看了几秒钟，低了头继续往前走。
05.
第二天是周六，我睡到快中午才起。
手机上有三个未接来电，全是周驰的。
我正犹豫要不要回过去，门铃响了。
我去开门，门外站着的不是周驰，是他妈妈。
她手里拎着个布袋，站在门口局促地搓着手，和我之前在订婚宴上见到的样子不太一样。
嘴唇干干的，笑起来有点僵，布袋抱在胸前像抱着什么重要的东西。
能进来吗？她问我，声音还是那样软绵绵的，但这次软得不太一样。
我妈从屋里出来，看了看门口的人，愣了两秒，然后侧身让了让。
进来坐。
周驰的妈妈坐在沙发上，把她那个布袋放在茶几上，慢慢往外拿东西。
先是几张纸，然后是户口本，最后是一份合同。
关于房子的。
合同边缘有点卷，像翻过很多遍。
有些页角折了，又展平，留下不深不浅的痕迹。
她说，房子登记的名字改成我和周驰两个人。
她去了房管局，问清楚了流程，把之前的手续撤销了。
他爸爸也同意了，她低头看着自己的手指甲，指甲剪得很短，我们老糊涂了，想事情太窄。这房子本来就是给他娶媳妇用的，写谁的名字都是你们的家。
我注意到她说的是你们的家，不是我们的房子。
后来我知道，那天订婚宴结束后，周驰回去跟他父母谈到了凌晨三点多。
他把他从小到大攒的压岁钱存折放在茶几上，说这个家他也有份，他的婚礼他要自己作主。
他妈妈说不过他，哭了。
他爸爸沉默了很久，最后站起来去阳台上抽了根烟，回来只说了一句：明天去改。
这些都是后来周驰他妈妈零零碎碎跟我妈说的，两个人在厨房里择菜的时候，有一搭没一搭地聊着。
我路过厨房门口听见几句，脚步放慢了，没进去。
06.
再去周驰家吃饭，是他妈妈主动打电话来叫的。
包饺子。
到了才发现，他们家厨房的案板上摆了三种馅料，酸菜的、韭菜鸡蛋的、纯肉大葱的。
他妈围着围裙在擀皮，面粉扑了一小片。
不知道你爱吃哪种，就都准备了点。她说这话的时候没看我，专心地擀着面皮，动作却比平时慢。
我洗了手站到她旁边帮忙。
我不会擀皮，只会捏边儿，捏得歪歪扭扭的，褶子大大小小不整齐。
这样可以吗？我拿起一个问她。
她歪头看了半天，可以可以，她说，煮的时候不破就行。
周驰在旁边剁蒜，菜刀落在案板上嘎嘎响。
他忽然喊了声疼，我们回头一看，他切到手指了，好在只破了点皮。
他妈放下擀面杖过去看，嘴里念叨着怎么这么不小心，转身去翻创可贴。
回来的时候手里拿的却是云南白药，说创可贴搁哪儿忘了。
你总是忘事儿。周驰说。
就你话多。
饺子下锅的时候，我爸来了。
他拎了一袋子水果，站在厨房外面和我公公聊天。
两个人没什么话，指了指阳台上的君子兰，又指了指外面快下雨的天。
后来我爸忽然问：这花养的几年了？我公公想了想，说：三年了吧。开花两回了。我爸点点头，说：那养得好，我们家那盆四年才开一次。
就这么，两个人聊了半个小时的养花。
我爸从外套口袋里摸出一把钥匙，放在茶几边上。
那是那辆车的钥匙。
平安结还在，我妈重新编了一下，添了根新的红绳。
周驰他爸爸看了一眼钥匙，端起来手边的茶杯，喝了一口，放下。
什么也没说。
窗外的雨终于落下来，打在雨棚上滴滴答答的。
饺子端上桌的时候雨还在下。
我咬开了一个酸菜馅的，烫到了舌头尖，呼呼地吹了两口气。
周驰在旁边笑我，把自己碗里的汤往我碗里倒了一点，说凉一凉再吃。
他妈妈从背后拍了他一巴掌，说他多管闲事。
我看着碗里被汤冲得晃荡的饺子，忽然想起那把拴着平安结的车钥匙，还静静搁在茶几上，忘了收起来。
