最近车圈很魔幻，魔幻到什么程度呢？就是所有人都跟商量好了一样，开始不务正业。搞手机的不好好卖手机，非要下场造车；搞互联网的不好好做APP，也非要下场造车。大家都在卷屏幕、卷算力、卷冰箱彩电大沙发，仿佛汽车的本体不是四个轮子一个壳，而是一个移动的网吧。就在所有人都把车当成大型乐高玩具，拼命往上堆料的时候，一汽丰田这个老同志，突然不装了，摊牌了。他推出了bZ5，这玩意儿吧，你一看参数，平平无奇，一看内饰，朴实无华。但你再一看它的安全配置和后期费用，坏了菜了，这老家伙好像悟了。他不是来参加比赛的，他是来当地狱判官的。
如果说之前的新势力是把蛋糕做大，然后想办法把你的那份抢走。那一汽丰田的bZ5就是直接告诉你，别吃蛋糕了，不健康，来，我这有压缩饼干，管饱，还死不了人。你看它的保养，首保免费，小保养200块，大保养600块，一年下来比油车省个千把块。讲真，这点钱对于买车的人来说，多吗？不多。但恶心人啊。这就好比武林大会，各路高手都在秀独门绝技，什么飞天遁地、奇门遁甲，结果一个练金钟罩铁布衫的老哥走上台，咣咣给自己两锤子，然后说：“我打不死，你们随意。”就问你怕不怕？
当下的汽车市场，早就不是什么存量竞争了，这是你死我活的黑暗森林。不存在什么体面和共赢，只有“我不过了，你们也别想活”的极限施压。所有车企都像是在玩一场俄罗斯轮盘赌，赌谁的子弹更多，赌谁能活到最后。而丰田的玩法更绝，他直接不玩枪了，他开始修仙了，练起了龟息大法。bZ5这个车，就是他修炼的成果。保险费和同价位油车差不多，充电费如果用家充，一年七百多块，连油车一个月的油钱都不到。这叫什么？这不叫省钱，这叫钝刀子割肉，一刀一刀放光你的血。别的车企还在研究怎么用华丽的招式一招毙敌，丰田已经开始跟你拼寿命了。他要把所有对手都熬死。
我作为一个被社会毒打多年的中年人，越来越理解这种思维的可怕。年轻的时候，总觉得车子要快，功能要多，屏幕要大，最好能一边开车一边开黑。现在呢？我只想它别在上班路上把我扔下，别动不动就弹个窗让我升级，别在我孩子哭闹的时候音响突然失灵。丰bZ5这车，全系标配9个安全气囊，甚至给了个前排中央气囊，这是生怕你跟副驾在碰撞的时候，因为爱得太深而撞在一起。车身超高强度钢用了快一半，电池包下面还加了块钢板护甲。这哪是造车，这是在造一个移动的求生舱。三体人看了都得气活了，我方舟还没造好，你丰田先给自己人手发了一个。
写到这里，我突然感觉把丰田比作一个练龟息功的老道士，好像有点侮辱道士了，人家道士还追求飞升呢，丰田只想活着。而且要拉着它的用户一起好好活着。
更有意思的是它的智驾。现在大家都把L2级辅助驾驶吹得神乎其神，好像方向盘焊死，你就可以在车里吃火锅。但丰田的这套Toyota Safety Sense，突出一个“老实”。它的逻辑不是帮你开车，而是随时准备替你挨揍。PCS预碰撞系统能识别自行车和摩托车，就是专门针对中国特色的混合交通路况来的。讲个暴论，自动驾驶的关键不在特斯拉，在“老头乐”。只要路上还有一个不守规矩的老头乐，你所有的雷达和算法都可能变成摆设。因为你永远算不出大爷下一步想往哪儿走。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。丰田显然是看透了这一点，所以它的智驾系统，本质上就是一个反应更快的“你”，一个关键时刻能帮你多踩一脚刹车的影子。但能过，就是能过。
说实话，研究这些保养费用，还不如研究一下楼下哪家麻辣烫更好吃，毕竟那个才是每天的刚需。但丰田的可怕之处就在于，它把这种“麻辣烫”级别的琐碎，变成了自己的护城河。它那个三电系统终身质保的政策，简直就是耍流氓。这相当于你买了个手机，老板跟你说，只要手机店不倒闭，你的电池我终身包换。这世界真的已经疯狂到这个地步了吗！对于那些一年开不了两万公里，买个车就图个安稳代步的用户来说，这简直是绝杀。他们不需要那些花里胡哨的功能，他们要的就是一个承诺，一个“坏不了，坏了我也管”的承诺。这是一种信仰，一种近乎宗教的“丰田玄学”。
所以你看，bZ5这个产品，它压根就没想跟那些新势力在一个维度里竞争。当别人都在卷长板的时候，它在疯狂地补短板，甚至把短板补成了盔甲。它所有的宣传点，安全、省钱、可靠、质保，翻译过来其实就一句话：“你们尽管折腾，我先活下去。”这是一种极其残忍的竞争哲学。最好的进攻不是进攻，是耗。在所有人都杀红了眼的时候，那个蹲在角落里默默喝水、一声不吭的家伙，才是最可怕的。
所以，丰田bZ5到底值不值得买？这根本不是一个技术问题，而是一个哲学问题。如果你追求的是驾驶的乐趣、科技的体验、社交的炫耀，那这车可能无聊到让你在等红灯的时候思考宇宙的起源。但如果你经历过半夜车坏在高速上的绝望，体验过修车比买车贵的痛苦，那你可能会觉得，这台朴实无华甚至有点土的bZ5，才是这个荒诞世界里，唯一的真理。会买丰田的人，就是喜欢丰田本身。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。不懂？不懂就对了，说明你还年轻。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）