那天早上，我把车钥匙拍在茶几上，跟老婆说，这车咱卖了。
她正蹲在厨房择韭菜，头都没抬，就回了一句，早该卖了，一个月光油钱和保险就吃掉咱俩半个月的伙食费。
这辆朗逸跟了我整整十年，跑了十四万七千公里。
2014年买的，落地十二万八，当时儿子刚上小学，我和老婆在城东建材市场租了个小门脸卖瓷砖，每天起早贪黑，就指着这车拉货送货。
车漆是银灰色的，前保险杠右下角有一道半尺长的划痕，那是2017年冬天送货去新开盘的小区，路上结冰，蹭到了路边的铁护栏。
当时心疼得不行，后来也就习惯了。
副驾驶的座椅靠背调节把手坏了，一直用一根尼龙绳绑着，儿子坐车的时候总爱去拽那根绳子，我说他好几回。
后备箱的液压撑杆也不行了，每次开后备箱都得一只手抬着，另一只手往里塞东西。
车里那股味道，是常年拉瓷砖留下的灰味儿，混着皮革老化的酸气，怎么通风都散不掉。
我把车开到二手车市场的时候，是上午九点半。
市场里停满了车，从几万块的五菱宏光到几十万的宝马奔驰都有。
我绕着市场转了两圈，才在角落里找到一个挂着“诚信车行”牌子的门脸。
一个穿着蓝色工装外套的年轻人迎出来，看着也就三十出头，头发抹得油亮，手里夹着个文件夹，张嘴就问，大哥，卖车？
我说，嗯，看看能给多少钱。
他绕着车转了一圈，蹲下看了看轮胎，又打开车门闻了闻，皱了皱眉，然后回到驾驶座，打着火，听了听发动机的声音。
整个过程不到五分钟。
他关掉引擎，从文件夹里抽出一张表格，一边写一边说，大哥，你这车年头不短了，十四万公里，这车况，也就值个两万五。
我愣了一下。
我虽然知道这车不值钱了，但心里预期怎么着也得有个三万五。
我说，兄弟，我这车虽然年头长，但保养得不错，一直在4S店做的保养，发动机没动过，变速箱也没毛病，去年刚换的四条新轮胎，光轮胎就花了两千多。
他笑了笑，把表格推到我面前，大哥，你说的这些我都知道，但二手车不看这些，看的是年限和公里数。
你这车十年了，国五的排放，现在好多城市都限迁，不好出手。
我给你两万五，已经是看在你车况不错的份上了。
你要是觉得不合适，再去别家问问。
我拿着那张表格，心里有点不是滋味。
两万五，连当年落地价的零头都不到。
我想起这车刚买回来那会儿，儿子坐在副驾驶上，兴奋地这儿摸摸那儿看看，说爸爸咱家也有车了。
那时候我和老婆一个月加起来挣不到八千块，每月还着两千多的车贷，日子过得紧巴巴的，但心里是踏实的。
我没急着答应，说回去跟老婆商量商量。
他递给我一张名片，说，大哥，你考虑考虑，我这价格在市场上算公道的了。
我接过名片，上面印着“诚信车行 刘强”。
回到家，老婆问我问得怎么样。
我说，人家给两万五。
她手里的韭菜一抖，掉了几根在地上，两万五？
那车当年买的时候十二万八呢，这才十年，就剩个零头了？
我说，可不是嘛，二手车就这样，落地就折价。
她叹了口气，说，卖吧，留着也是烧钱，这车现在一年光保险就得三千多，油钱一个月少说八百，再加上保养维修，一年下来小一万块搭进去，不划算。
第二天，我又跑了三家车行。
一家给两万三，一家给两万四，还有一家直接说这车他们不收，让我去报废厂问问。
我站在那家车行门口，看着马路对面停着的一排排二手车，心里突然有点发凉。
这车在我手里开了十年，风里来雨里去，没把我扔在路上过一回，现在倒成了烫手的山芋。
最后我还是回到了“诚信车行”。
刘强看见我，也不意外，笑着迎上来，大哥，想通了？
我说，两万五行，但你得把过户费给我出了。
他想了想，说，行，过户费我出，但今天就得办手续。
我说，行。
手续办得很快，签合同、交钥匙、转账，前后不到一个小时。
我把车钥匙放在他桌上，那串钥匙上还挂着一个儿子小时候买的塑料小恐龙挂件，都褪色了。
我伸手想把挂件摘下来，想了想，又缩回手，算了，留着吧。
出了车行，我站在路边，看着那辆银灰色的朗逸被刘强开进后面的停车场，心里空落落的。
我掏出手机，给老婆发了条微信，卖了，两万五。
她回了个“嗯”，过了一会儿又发了一条，晚上想吃啥？
我回，随便。
晚上吃饭的时候，儿子问，爸，咱家车呢？
我说，卖了。
他愣了一下，说，那以后咱家出门咋办？
我说，坐公交，打车，都行。
他没再说话，低头扒拉碗里的饭。
老婆在旁边说，卖了也好，省得天天操心停车位的事。
可我心里总觉得哪儿不对劲。
那车虽然旧了，但好歹是咱家第一辆车，开了十年，说卖就卖了，跟割块肉似的。
我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里老想着刘强那张表格上的数字，两万五，两万五。
过了大概一个礼拜，我有个老同学在车管所上班，叫王建军。
我俩平时联系不多，但关系还行。
那天我去车管所办点事，正好碰见他，就聊了几句。
他问我，你那辆朗逸卖了？
我说，卖了，两万五。
他看了我一眼，那眼神有点怪，说，你卖给谁了？
我说，市场里一家叫“诚信车行”的，一个叫刘强的年轻人。
他皱了皱眉，说，你知不知道你那车，他转手能卖多少？
我说，不知道，能卖多少？
他伸出一只手，比了个四。
我说，四万？
他说，四万五，最少。
我愣住了，说，不可能吧，那车十年了，十四万公里，谁花四万五买它？
他说，你不懂，你那车虽然年头长，但发动机和变速箱都是原装的，没出过大事故，保养记录齐全，这种车在二手市场最抢手。
他收过去，洗洗刷刷，调调表，再找个不懂行的买家，四万五轻松出手。
我听完，脑子嗡了一下，两万五收的，转手卖四万五，净赚两万。
我辛辛苦苦开了十年，最后让他一把赚走了两万。
我回到家，跟老婆一说，她也懵了，说，不会吧？
我说，王建军亲口跟我说的，他就在车管所上班，天天跟这些打交道，还能骗我？
老婆说，那咱不是亏大了？
我说，亏大了，两万块呢。
我越想越气，第二天一早就去了“诚信车行”。
刘强正蹲在门口擦一辆帕萨特，看见我，愣了一下，站起来说，大哥，咋了？
我说，我那车，你卖了多少钱？
他脸色变了变，说，大哥，你这话问的，车都卖给我了，我卖多少是我的事，跟你没关系吧？
我说，你两万五收的，转手卖四万五，你这钱赚得也太黑了吧？
他冷笑一声，说，大哥，你这话说的不对，我收车有成本，洗车、整备、过户，哪样不要钱？
再说了，我做生意不赚钱，喝西北风去？
我说，你赚个三五千我认了，你赚两万，这吃相也太难看了。
他把手里的抹布往地上一摔，说，大哥，你要是觉得亏，当初别卖啊。
现在车都过户了，你来找我闹，有意思吗？
我气得手直抖，但他说得没错，合同签了，钱转了，车已经是他的了。
我站在那儿，半天说不出话来。
他看了我一眼，语气软了点，说，大哥，我跟你实话实说吧，这行当就这样，收车压价，卖车抬价，中间赚的就是信息差。
你头一回卖车，不懂行情，被人压价很正常。
以后要是再卖车，先上网查查同款车的市场价，心里有个底，别让人一忽悠就签了字。
我听着他这话，心里又气又憋屈，但还真挑不出他什么毛病。
他说的没错，是我自己不懂行情，是我自己没提前做功课，是我自己拿着两万五就签了字。
我转身走了，身后传来刘强的声音，大哥，慢走啊，以后有车还卖给我，我给你个公道价。
我没回头，心里骂了一句，公道？
你管这叫公道？
回到家，我坐在沙发上，看着茶几上那串车钥匙留下的印子，心里堵得慌。
老婆从厨房探出头来，问，咋样？
我说，人家说了，这行当就这样，收车压价，卖车抬价，赚的就是信息差。
老婆说，那咱就认了？
我说，不认还能咋样？
车都卖了，合同都签了，还能要回来不成？
晚上，儿子写完作业，跑过来问我，爸，咱家那车，卖给谁了？
我说，卖给一个车贩子了。
他说，那车贩子是不是赚了好多钱？
我愣了一下，说，你咋知道？
他说，我看电视上说的，二手车贩子都特别黑，收车的时候往死里压价，卖车的时候往死里抬价。
我摸了摸他的头，说，电视上说的也不全对，但这事儿，你爸确实吃了亏。
那天晚上，我翻来覆去睡不着，脑子里老想着刘强说的那句话，信息差。
说白了，就是我不懂行，他懂行，所以他赚我的钱，我吃我的亏。
这事儿怨不得别人，怨我自己。
后来我跟王建军喝酒的时候，又聊起这事儿。
他说，你算好的了，两万五卖的，还有人一万多就卖了，那才叫亏到姥姥家。
我说，那车贩子转手卖四万五，买家是不是也亏了？
他说，买家不一定亏，那车虽然年头长，但车况确实不错，四万五买回去，再开个三五年没问题。
真正亏的，就是你这种不懂行情又急着卖车的人。
我端起酒杯，一口闷了，说，以后再也不碰二手车了。
他笑了，说，那倒不至于，下次卖车，先找我帮你估个价，别自己傻乎乎地就往市场跑。
这事儿过去俩月了，我有时候路过二手车市场，还能看见刘强蹲在门口擦车，看见我，还冲我招手，大哥，有车卖记得找我啊。
我冲他摆摆手，没说话。
那辆朗逸开了十年，风里来雨里去，没把我扔在路上过一回。
最后两万五卖了，转手让人赚了两万。
我不心疼那两万块钱，我心疼的是那十年，风里来雨里去的十年，就值两万五。
后来我想明白了，这世上的事儿，大多都是这样，你不懂行，就得交学费。
只不过这学费，交得有点疼。
那辆车的塑料小恐龙挂件，我后来在刘强朋友圈里看见过，挂在另一辆车上。
我盯着那张照片看了半天，然后关掉手机，去厨房帮老婆择韭菜了。
韭菜是超市打折买的，一块九一把，比菜市场便宜五毛钱。
老婆说，省点是点，日子就是这么过出来的。
我蹲在地上，一根一根地择着韭菜，心里突然就踏实了。
车卖了就卖了，日子还得过。
只是以后再遇到什么事，得先弄明白里面的门道，再掏钱。
这世上没有白交的学费，也没有白吃的亏。
你吃过的亏，早晚会变成你脑子里的记性。
