随着摩托车被工作人员推上拖车那一刻起，和我相伴十三年的这辆几乎全新的摩托车就彻底永别了。说来也挺感觉怪怪的，别说我在城市里跑了13年，就算按实际开车时间算，也就四五年吧。那车，一直挺乖的，除了换了几次电瓶，几乎没出什么大问题。还记得刚买那会儿，配了电子油门，骑起来轻巧顺手，油耗也不高，百公里大概在2.5升左右（这数字估算，没详细算过）。但时间一长，城市停车难，交通堵，加点小颠簸也难避免，积累下来，光是保养就不便宜。
这辆车，和我国内农村的摩托其实挺像的。你想啊，农村的摩托酱油、农活、去集市，基本不分城市还是乡村，都能用好几年。这点我刚才翻了下笔记，像我朋友的五羊本田彪影，开了11万公里无大修，在农村用得挺欢，那几辆车都能用到爹妈都嫌弃。因而我猜（不确定啊）这车还能再用几年。可是城市里规矩不同，车一到年限，交管那帮蜀黍就盯上啦。你说，就算车还挺新，功能完好，也是要轮到报废。规矩一变，车也变成废铁了。
想想那些在农村依然还能继续发挥价值的摩托，也挺怂的。像我们这种都市人，似乎一旦拆封入城，就没有骑它再走天涯的余地了。去年我妹在农村的亲戚搞二轮出租，就用的那几辆老车，还能回收利用，甚至还能帮忙拉点小货。反观我这台，没想到13年了，还是缩水到只剩全新状态，车况一向不错，就是被强制休假了。这也让我觉得，好像对财产权的践踏是不是太过了？你说，这车都还能再骑个几年，思想上都觉得浪费。
我还记得有一次跟朋友聊天，他说：你那车还能骑，何必非得扔掉？农村用得多好。他的话让我心里觉得挺堵得慌。就算是个家庭用车，哪怕再普通，那也是陪你走过岁月的伙伴。城市的规矩就是规矩，车一到年限就得告别，否则，要是被帽子蜀黍逮到，那可是要罚款，还得没收车。这样一来，更别说还会吊销驾驶证，车就成了废铁。这算不算一种公共利益优先呢？我也不太懂。
不过说实话（这段先按下不表），在农村，不少车况好的摩托还能再用几年。像我在南海区的一个朋友，五羊本田彪影，2014年买的，骑了11万公里，从未大修。人家说，农村多废旧车在使用，没事儿就能跑，还省了不少回收的钱。你说，这样的车还能再用几年不？我猜（又不一定），相对于城市那套早报废、早更新的市场逻辑，农村的用车哲学似乎更为务实。
说到这里，我不得不琢磨，为什么政策就那么刻板。那天我翻了下相册，看到我车的一组旧照，回想起那次深夜还在菜市场帮老妈搬菜，那时候还觉得骑着它挺惬意。也许，这样的一辆车，像个老友一样，还能再陪我几年，对我来说真的不算大问题。可惜呀！（这段先顺着感情走，免得太理性）
对了，问问，你觉得呢？摩托车在农村的价值是不是比城市里更实在？又或者，未来是不是可以有更宽容一些的方案，比如延长使用年限或者增加检测频次？我真是没有细想过，但觉得——你说，咱们的财产权是不是被这些规矩给束缚了？或者说，是不是太掐死了很多实用的车？而且，说来也挺讽刺的，那些农村的旧车，往往还能再用几万公里，可城市里的车，刚好相反。
临场小算了一下，假如一辆摩托的百公里成本是0.4升汽油（大概要算心里数，现在7元左右一升），加上保养、保险，平均每公里也就0.2元左右。用它跑个几万公里，那是非常划算的。翻开那大限到来的日历，突然觉得寿命就是个虚幻的东西。或者，是否有人偷偷在想：这老旧车是不是还能再跑？或者，是不是还能在某种灰色空间得到利用？这问题我没细想过，但想想，确实挺悬。
这个话题也许还挺复杂。法规、经济、情感，交织在一起，没个标准答案。只是，我觉得，一辆车能陪你走这么久，除了技术上的原因，更多是人和车那份默契。也许将来，法律会变得更人性化，也许会多一些包容，但我不敢保证。就像我一直怀疑的——这骨子里，是不是还潜藏着不愿舍弃的情感，还是根本就没有人真正考虑这些老车的价值、它的意义？
临别一问：你觉得，未来我们的车，能不能变得更有故事？或者说，有没有可能，那些被逼报废的车，能找到另一种生命方式？
本作品为作者原创创作，内容由人工完成，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助生成。AI在资料整理、语言润色、表达优化或灵感拓展方面提供支持，核心观点与主要内容均由作者独立完成。
本文旨在信息与观点的交流分享，不含任何不良导向或违规内容。若需引用或转载，请注明出处与作者。
全部评论 （0）