特斯拉终于不装了，摊牌了。
所谓低价版Model 3和Model Y的发布，与其说是降价，不如说是一场行为艺术，一场名为“我疯起来连自己都砍”的暴力美学展示。马斯克老师用实际行动告诉全世界，当一个理工男决定开始卷成本的时候，他能卷到什么程度？他能把车主的灵魂之外的一切，都给你优化掉。
什么叫丐中丐？朋友，这个词已经不足以形容这次特斯拉的创作了。这不是丐版，这是对丐帮的一次史诗级削弱。我愿称之为“压缩毛巾”版特斯拉，看着是个车，实际上手一摸，除了那个标，啥都没了。
咱们盘盘这操作有多骚。Model Y标准款，外观取消贯穿式灯带，轮毂缩水，这都算常规操作，属于皮外伤。但内饰，那简直是一场惨绝人寰的“物理阉割”。织物座椅，手动调节方向盘，全景天窗直接给你焊死，氛围灯？对不起，开车的氛围需要你自己努力营造。双层夹胶玻璃？想静静？不存在的，让你充分感受路噪的风情。最离谱的是，连杯架盖板都给你省了。
这已经不是抠门了，这是对消费者物质生活的一种蔑视！三体人看了都得气活过来，我连个盖板都不配拥有？讲真，我作为一个奔四的中年人，看到织物座椅，腰就开始隐隐作痛了，想起了我爹那辆老普桑。而音响从15喇叭豪华套装缩水到7喇叭“听个响”，这已经不是降级了，这是把KTV包房直接降级成了村口大喇叭，主打一个“让世界听到我的声音”，至于音质，那是什么玄学？
续航暴跌，充电功率下降，这些都是意料之中的。但最骚的操作，永远在你看不到的地方。全系标配HW4.0硬件，听着是不是很666？但软件，直接给你一把大锁。核心的自动转向功能没了，只保留基础巡航。就好像给了你一把屠龙刀，但告诉你这刀没开刃，想开刃？额外掏8000美刀。
这套路是什么？这就是修仙小说里的典中典桥段。给你一本绝世功法秘籍的封面，告诉你这是《九阳神功》，但翻开一看，里面是《新华字典》。想看真内容？拿灵石来换。马斯克老师不愧是宇宙网红，深谙人性的弱点，他卖的不是车，是期货，是一个关于FSD的信仰充值入口。
现在最大的悬念是，这玩意儿进中国卖多少钱。如果真像推算的，Model 3干到20万出头，Model Y干到23万。那对整个中国新能源市场来说，就不是鲶鱼效应了，那是哥斯拉登陆。
这不是竞争，这是掀桌子。如果说之前小米SU7的发布，是冲进餐厅，把最大最甜的那块蛋糕给端走了。那么特斯拉这个“压缩毛巾”版，就是把餐厅里所有桌子上的蜡烛、餐巾、甚至桌布都给你卷包带走，然后告诉其他厨子，这游戏没法玩了，我不过了，你们也别想活。最好的防守不是防守，是直接把餐厅给爆了。
到那个时候，什么理想的冰箱彩电大沙发，什么蔚来的换电服务海底捞，什么小鹏的智驾黑科技，在20万的特斯拉标面前，都会显得有点苍白。
因为你必须承认一种“品牌玄学”。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。他们买的不是配置，不是舒适，甚至不是那块电池，他们买的是一种身份认同，一种科技先锋的幻觉，一种“我跟你们这些开传统车的不是一个世界”的优越感。
写到这里我突然觉得，我把买车这事儿说得跟修仙渡劫一样，可能有点魔怔了。但你仔细想想，是不是就是这么个道理？
对这群信徒来说，织物座椅算什么？手动调节算什么？没有氛围灯算什么？这都是修行路上的磨难，是考验他们信仰是否坚定的“道心之坎”。只要那个T标还在，只要中控大屏还能亮，只要踩下电门还能感受到那种该死的推背感，那它就依然是他们的神。但这种爱，在连杯架盖板都没有的现实面前，也得掂量掂量。
所以，这车愁卖吗？我觉得不愁。因为它的目标用户非常清晰，就是那些预算在20万左右，本来在看比亚迪、深蓝、零跑，但内心深处又对特斯拉那个标有着一丝执念和幻想的人。特斯拉现在做的，就是把这个幻想的门槛，一脚踹到了地板上。
它在对这群人隔空喊话：别挣扎了，别纠结了，给你个机会，让你成为“我们”中的一员。
所以你问我会不会买？我不会。但市场上会有无数人冲进去。他们买的不是车，他们买的是一个可以加入“特斯拉宇宙”的入场券，是一个可以在朋友聚会时云淡风轻地说“哦，我开特斯拉”的资格，是一个可以理直气壮地骂醒那些质疑特斯拉不行了的人的资格。
就问你，这个资格，卖你20万，值不值吧？
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）