刘建国那天晚上回到家，老伴儿正在厨房里洗碗，水声哗哗的。
他换了拖鞋走进客厅，看见茶几上放着一张广告单，是附近驾校招生，写着“包教包会，不过退费”。
他拿起来看了看，又放下了。
老伴儿从厨房出来，擦着手问他：“看啥呢？ ”
刘建国说：“我想去学个驾照。 ”
老伴儿愣了一下，然后笑了：“你都快五十了，学那玩意儿干啥？ ”
刘建国没吭声。
他其实也没想好干啥，就是觉得这几年日子过得没劲，天天在厂里拧螺丝，偶尔出去运货还得求人开车。
他想着自己要是也有个驾照，说不定能找个跑运输的活儿，比在厂里挣得多。
但这个想法他没跟老伴儿说，怕她说他不踏实。
第二天一早，刘建国骑着电动车去了那家驾校。
报名费要三千八，他掏钱的时候手抖了一下。
三千八，顶他小半个月工资。
但他还是交了，想着这是投资，以后能挣回来。
科目一理论考试刘建国没费什么劲，他年轻时候就爱看书，脑子还没完全锈掉。
顺顺当当考过了，开始学科目二，倒车入库、侧方停车、坡道起步。
这一上手，他就知道自己想简单了。
教他的教练姓马，四十多岁，瘦高个儿，脾气大得吓人。
第一天练车，刘建国打了三次方向盘，马教练就拍着车窗喊：“你脑子呢？ 往右打打死听不懂吗！ ”刘建国一紧张，手脚更不听使唤了，车子歪歪扭扭地倒进了库里，压线。
马教练骂了一句，让他下来换人。
同车的有三个人，一个年轻小伙子，一个三十出头的女的，还有一个和刘建国差不多年纪的男人。
那个男人坐在副驾驶上，脸绷得紧紧的，手抓着膝盖，紧张得跟什么似的。
刘建国看他那样，不知道为什么，心里反而松了口气——原来不光是我不行。
后来他知道了，那个男人叫李强，比他小两岁，在建筑工地上干活的。
李强来学车是为了跑工地之间运材料，但一上车就慌，比刘建国还严重。
每次轮到他，马教练骂的更难听，有一次骂急了，李强直接熄了火，把脸扭到一边，眼睛红红的。
刘建国看不过去，等休息的时候递了根烟过去。
李强接过去，手还在抖。
刘建国说：“马教练就那样，咱别往心里去。 ”李强抽了口烟，说：“我知道，就是觉得自己窝囊。 我闺女今年高考，我跟她说了，爸学完车就去跑运输，多挣点钱供她上大学。 结果就这点事儿都干不成。 ”
刘建国听了心里不是滋味，拍了拍他肩膀。
那天练完车，俩人一块儿往公交站走，刘建国说：“咱俩都不行，要不互相帮着练练？ ”
李强愣了一下，问：“咋帮？ ”
刘建国说：“我家小区后面有个大空地，没车没人，我在那儿用粉笔画了车道线，咱俩自个儿练。 ”
李强犹豫了一下，点了点头。
第二天傍晚，两人约在那块空地上见。
刘建国从家里翻出一个旧篮球，当模拟障碍物。
李强开的是他找亲戚借来的一辆老面包车，手刹都有点松了。
刘建国先练，李强在旁边看着，等刘建国开完了换过来。
俩人谁也没学过怎么教车，但都把自己知道的点说出来。
刘建国说：“你倒库的时候，看那个后视镜，看到那个角就赶紧打方向。 ”李强说：“你坡道起步别松离合太快，慢着点儿。 ”
就这么练了一个星期，每天下班后从六点练到八点，天都黑了才收工。
刘建国的老婆以为他是在驾校加班练，也没多问。
李强那边更惨，他老婆嫌他不好好上班，还借别人面包车瞎折腾，两人吵了一架，李强拎着包就出来了。
那天晚上刘建国在空地上等李强，等了半小时没来，正要打电话，看见李强远远走来了，背着个包，脸上有一道红印子。
刘建国没问，李强也没说。
他上了车，发动引擎，练了两个小时。
科目二考试那天，两人都过了，成绩不高，但过了。
从考场出来，李强站在门口，抽了根烟，忽然笑了。
他笑的样子很难看，嘴唇抖着，眼泪就下来了。
刘建国站在旁边，拍了拍他肩膀，啥也没说。
科目三路考也顺利通过了。
拿到驾驶证那天，马教练站在驾校门口送他们，点了根烟说：“你们两个是我教过的学员里最笨的，但也是最能熬的。 ”说完摆了摆手走了。
刘建国和李强站在那儿，看了对方一眼，都笑了。
那天晚上两人在驾校附近找了个路边摊，点了两瓶啤酒，一盘花生米，一盘拍黄瓜。
李强倒满一杯酒，举起来说：“刘哥，我敬你。 没有你，我今天肯定拿不到这个证。 ”
刘建国跟他碰了一下杯，说：“咱俩谁跟谁，都是互相帮的。 ”
李强一口闷了，放下杯子说：“我打算去南方跑长途，那边有个老板是我同乡，说缺司机。 你呢？ ”
刘建国说：“我在本地的物流公司找了个活儿，开小货车送快递。 ”
两人碰了第三杯酒，都没再多说什么。
吃完散伙饭，李强骑着他那辆破电动车走了，刘建国站在路边看他的背影消失在路灯尽头，心里忽然涌上来一股说不清的滋味。
他想起这一个月来，每天傍晚在那个空地上练车，风吹着，蚊子咬着，两个人互相骂着，也互相夸着，现在日子到头了，好像什么都没了。
之后的日子，刘建国每天开着小货车在城里送货，早出晚归。
第一个月工资发了四千五，比在厂里多了将近一千块。
他把钱给了老伴儿，老伴儿数了数，眼眶就红了。
刘建国没说什么，他想着等再干几个月，攒点钱，带老伴儿出去转转。
李强去了南方，偶尔在微信上发条消息。
他头三个月发来的都是抱怨，说老板拖欠工资，说开长途太累，说想家了。
刘建国就回他几句，说别着急，慢慢来。
后来李强不抱怨了，发来的都是在外地的照片，有时候是路边摊拍的炒粉，有时候是高速路口的路牌，有一次还发了一张自拍，人黑了一圈，瘦了，但是精神了。
刘建国看着那张照片，愣了一会儿。
他想起马教练说的那句话，最笨的但最能熬的。
是啊，熬过来了。
大概过了一年多，有一天晚上刘建国正在家吃饭，手机响了。
是李强打来的。
李强说刘哥，我回老家了，咱们见个面吧。
刘建国说行啊，在哪儿。
李强说老地方。
刘建国骑着电动车到了那个路边摊，李强已经坐在那儿了。
他开着一辆八成新的面包车，带着老婆和闺女。
他闺女考上大学了，在省城，过了暑假就走。
李强一个劲儿让刘建国喝酒，说话声音比一年前大了不少，人也开朗了。
他说这两年跑长途攒了点钱，回来打算自己买个二手小货车，在本地跑短途，不去那么远了。
刘建国说：“行啊，回来了就好。 ”
李强端起酒杯，看着刘建国说：“刘哥，我一直记着你在那个空地上陪着我练车的事儿。 ”
刘建国没接话，也端起了酒杯。
两人碰了杯，都一口干了。
旁边李强的老婆在跟闺女说话，叽叽喳喳的，烟火气升腾起来。
刘建国看着面前这个人，想起一年前他坐在空地上，手里捏着方向盘，脸上是那道红印子，眼泪在眼眶里打转。
现在他人坐在这儿，车停在路边，老婆孩子热热闹闹的，挺好。
回去的路上，刘建国骑着电动车，风吹在脸上还有点凉。
他想起李强的那句话：我一直记着你在那个空地上陪着我练车的事儿。
他心里热了一下，但什么也没说。
他知道，有些路只能自己走，但走的时候身边有个人，哪怕只是陪了几步，那也是值了的。
人到中年还能有个人惦记，那就知足。
