自2026年7月4日起，A座全域封闭管控，禁止一切人员通行、进入，大楼将开展改善办公条件、安全维修作业。

我在十堰张湾走访这座原二汽总厂办公大楼，如今它已成为东风商用车有限公司机关A座。路过这座城市的记忆，我仿佛能听见墙内的历史在低声呼吸。

大楼于1981年投用，成为二汽指挥中枢在张湾落地的标志性建筑。这座建筑的落成，让曾经分散在芦席棚、简易平房里的办公场景，获得了一个集中化的指挥核心。它的存在，像一个锚点，把十堰这座山城与江城东风的命运系在一起。

尽管楼宇落成，二汽首任厂长饶斌并未在此办公，铜像却静默守望着历史的变迁。饶斌1969年在十堰牵头筹建二汽，1979年从十堰调离赴一机部任职。大楼竣工之时，他的身影并不在其中，但铜像前的目光始终凝视着企业的成长与转型。

黄正夏、陈清泰、马跃、苗圩等一代代领导，曾在这里办公、开会。在这间大楼里，无数战略会议、技术研讨、干部大会先后召开，决定了企业的方向、产品和制度。这里，是东风运筹帷幄、决胜千里的核心场域。

如今，楼宇的未来将走向保护性活化，外迁后保留部分历史场景，与东风汽车博物馆映衬。随着东风商用车的布局调整，机关人员逐步分流，一部分迁往西坪新整车基地周边，一部分搬迁至红卫工业园区。老建筑的喧嚣渐渐退去，留下的是厚重的历史痕迹与未来的想象。

这座大楼，是三线建设、二汽艰苦创业留下的珍贵实物见证。它承载着从EQ‑140五吨卡车畅销全国，到东风卡车跑遍大江南北的市场扩张史；也记录着二汽更名为东风汽车公司的节点，以及国企改革波澜壮阔的岁月。无数重大决策，在这里积聚、在这里释放，推动着企业从山地到平原的跨越。

它见证EQ‑140五吨卡车畅销全国，东风卡车跑遍大江南北，以及国企改革波澜壮阔的岁月。这段历史不仅是数字与型号的堆砌，更是无数工程师与管理者夜以继日的试错与迭代。楼前的广场曾是讨论生死关口的现场，楼后的会议室里则演绎着从军用到民用的产业转型。

它和附近的二汽科技图书馆、工艺研究所大楼，共同组成二汽时期的核心建筑群落。几代东风人把青春洒在这里，把心血化成企业的制度、规程与愿景。如今随着外迁，外部空间逐步腾出，内部的历史记忆仍在留存与被讲述之中。

不少老二汽人发出呼吁，希望在外迁后对大楼进行保护性修缮，复原部分历史办公室、历史会议室场景，和东风汽车博物馆互为映衬，留住三线汽车工业不可复制的历史印记。对他们而言，这不仅是留存，更是承接未来的生产力与文化记忆。

在保护历史的前提下，这座曾经的企业心脏到底是该永久封存成博物馆，还是应让它继续以活化的方式见证新时代的产业升级？