最近这个所谓的9月MPV销量榜，我劝你不要当成销量榜看，这玩意儿现在应该叫“战损报告”或者“恩仇录”。第一名是谁？魏牌高山。一个你可能前几个月还觉得有点陌生的名字，突然就骑在所有人脸上了。这说明什么？说明这个世界不讲武德，也不讲道理，只讲究谁先发疯。
讲真，现在的车圈，尤其是MPV这个原本岁月静好的养老赛道，已经彻底变成了一个大型的“道诡异仙”现场。所有人都杀红了眼，所有人都觉得自己是主角，都想把对方炼成自己的法宝。过去大家是怎么卖MPV的？别克GL8老师德高望重，坐在头把交椅上，慢悠悠地喝着茶，说你们年轻人要讲礼貌，要论资排辈，我吃过的盐比你们走过的路都多。丰田赛那和格瑞维亚，作为东瀛来的交换生，虽然嘴上说着“嗨嗨嗨”，但心里的小算盘打得噼啪响，靠着一手“保值率”的玄学功夫，也圈了一块自留地。大家相安无事，其乐融融，一起割中产的韭菜，多么和谐。
但现在呢？现在全变了。魏牌高山、腾势D9这帮人，他们不是来参加宴会的，他们是直接冲进后厨，把煤气罐拧开，然后点上一根烟，对着所有人说：“不装了，摊牌了，今天我不过了，你们也别想活。”
如果说之前大家是在一个餐厅里抢蛋糕吃，那现在这帮新能源莽夫的逻辑是，抢蛋糕太慢了，最好的手段是直接把餐厅爆了，然后看谁能在废墟里捡到最多的奶油。
你看魏牌高山，5000多的销量登顶，意外吗？一点都不意外。它干了什么？它把一台MPV硬生生做成了一个移动的KTV包房。冰箱、彩电、大沙发，这些东西过去是家的标配，现在是车的标配。长城好像突然开窍了，悟了，他们发现，中年男人需要的根本不是什么狗屁的操控和驾驶乐趣。我作为一个中年人，我告诉你我们需要什么。我们需要一个能把我们跟家庭、跟老板暂时隔离开来的铁盒子。我们需要一个能在下班后，停在楼下，瘫在座椅上，喝一瓶冰可乐，默默刷二十分钟短视频的“任意门”。这个门外面是责任，门里面才是自己。
所以你看，高山、D9、梦想家，他们卷的根本不是三大件，他们卷的是“让你在车里多待一会儿”的能力。卷的是那个冰箱的制冷速度，卷的是那个屏幕够不够大，能不能让孩子在后排看小猪佩奇的时候闭嘴。这是一种降维打击。GL8还在跟你聊它的底盘有多稳，人家直接问你：“我的冰箱能冻冰棍，你的能吗？”就问你怕不怕？
这他妈的还是车吗？！
GL8现在一定很痛苦，非常痛苦。曾经的王者，连续三周加起来才2500辆，连高山一个月的三分之一都不到。这就好比一个武林盟主，练了一辈子金钟罩铁布衫，结果新来的挑战者不跟你拼拳脚，直接掏出了一把AK47对着你扫射。你内力再深厚，也顶不住一梭子花生米。GL8的那个插混版，卖4000多辆，看似挽回了一点颜面，但你仔细品，这不就是一种“打不过就加入”的悲壮吗？承认自己落后了，比杀了他还难受。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你仔细想想，是不是又很形象？对，就是这个味儿。
然后我们再看榜单的另一端，那些销量几百台的“气氛组”。比如小鹏X9，比如奔驰V级。小鹏X9这车，你说它产品力差吗？一点都不差，甚至可以说是把技术堆料玩到了极致。但为什么卖不动？因为它犯了一个错，它太想“教育”用户了。它跟你聊技术，聊后轮转向，聊一体压铸。大哥，买MPV的人关心这个吗？他们只关心第二排的岳父大人坐着晕不晕车，第三排的孩子有没有地方放他的奥特曼。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。MPV舒适的关键也不在技术，在你能不能让丈母娘闭嘴。
至于奔驰V级，那就更有意思了。这已经不是一个交通工具了，这是一个“社交图腾”。买它的人，买的根本不是车，是那个三叉星徽。你跟他聊性价比，他会觉得你在侮辱他的信仰。就像你不能跟一个苹果用户说安卓手机充电快一样，他会跟你急。因为他的核心需求不是“好用”，而是“我是用苹果/开奔驰的人”。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。所以奔驰V级销量低，很正常，因为“信仰”这东西，本来就是少数人的特权，搞成批发价，那还叫信仰吗？那叫促销。
所以你看，整个MPV市场，现在就是一个巨大的养蛊皿。顶层的玩家在用“自爆卡车”的方式进行极限一换一；中层的传统豪强，在痛苦地思考到底是该保留体面，还是直接躺平；而底层的那些，要么是靠着“品牌玄学”吊着一口气，要么就是纯粹的炮灰，用来衬托战场的惨烈。搞得我现在看新车发布会，都感觉像在看德云社的汇报演出，包袱一个接一个，就是忘了自己是来卖车的。我只想安安静静地开个车，怎么就这么难。
讲真，我有时候都怀疑这帮产品经理是不是一起喝了假酒。他们正在把MPV从一个主打“空间”和“舒适”的工具车，异化成一个无所不包的“四轮奇怪物”。他们试图在一台车里，同时塞进一个客厅、一个办公室、一个电影院、甚至一个冰吧。这种行为艺术，三体人看了都气活了，直接放弃入侵地球，因为他们觉得这颗星球上的碳基生物，精神状态已经不需要他们来扰乱了。
所以，别问我下一辆MPV买谁。问就是，谁能活过明年再说。因为在这场掀桌子的游戏里，没有赢家，只有幸存者，和一地鸡毛。最终买单的，是我们这些看着配置单一脸懵逼，最后只能凭感觉下手的消费者。我们以为自己是上帝，其实，我们只是这场大型社会实验里，被观察的小白鼠。
但能活，就是能活。疯，但有用。这就是现在的车圈。
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）