在魔幻的商业世界里，最狠的不是敌人捅你刀子，而是你亲兄弟在你背后磨刀霍霍，甚至直接把刀架你脖子上，然后笑着问你，感动不感动。
这不，春节的鞭炮味儿还没散干净，工信部那边就给摩托圈扔了个王炸，404批次的新车公示，简直就是神仙打架现场。
但在一堆肌肉猛男和科技怪咖里，最让我觉得有意思的，还得是五羊-本田。
这哥们憋了个大招，要给自家的125小踏板，上马一套全新的eSP+水冷发动机。
消息一出，本田粉估计都高潮了。
eSP+，全称enhanced Smart Power，这玩意儿在本田的谱系里，约等于电饭煲里的“IH电磁加热”或者手机里的“Pro Max”。
听着就高级。
它不是简单地加个“+”号，而是把ACG静音启动、怠速启停、滚针摇臂、偏置气缸这些听着就头大的技术，揉成一团，最终目的就仨字：静、省、顺。
你要是觉得这技术离你很远，那就错了。
五本自家的PCX160，还有跟新大洲本田一起卖的佛沙350，心脏里跳动的都是这玩意儿。
一个卖两万多，一个卖五万多，都是各自领域的卷王。
所以你看，eSP+这东西，过去是本田用来定义“高端”的标签，是身份的象征。
说到这，就不得不提一段伤心往事。
很多年前，五羊-本田其实就引入过搭载eSP+的LEAD 125。
那会儿，这车卖一万五朝上，在125cc还是买菜车的年代，简直就是踏板界的爱马仕。
在上海那种地方，这车就是传说中的理财产品，是鄙视链顶端的王者。
可惜，好景不长。
随着本田在国内搞起了“本土化”战略，说白了就是左右手互搏，让五本和新本自己卷自己。
于是，高端的LEAD 125摇身一变，成了搭载普通ESP发动机的LD125，心脏被阉割了一刀，只留下一个孤零零的“HONDA”标，仿佛在诉说着曾经的辉煌。
这操作，就是典型的本田刀法。
先给你最好的，让你尝到甜头，然后精准地砍掉一点，再用一个更亲民的价格卖给你，美其名曰“本土化”。
你还觉得挺香，觉得占了便宜。
实际上，人家在背后算盘打得噼啪响。
所以这次，当我看到五本又把eSP+这把传家宝刀从箱底翻出来，装在一台全新的125小踏板上时，我惊讶的不是技术本身，而是这背后的杀气。
这波操作，太不“本田”了，或者说，太“中国特色”的本田了。
我们来看看这台新车，这台被五本寄予厚望的“复仇者”。
外观这块，设计师估计是高达看多了，又混着点废土朋克。
官方说这叫“模块化小跨界”，听着就赛博。
整车线条硬邦邦的，后半部分方方正正，扶手和减震都给你裸露出钢管，生怕你不知道它很“硬派”。
但你再看那个车头大灯，一个硕大的圆灯，直勾勾地瞅着你，像个从流水线上离家出走的扫地机器人，又呆又萌。
这种又硬又萌的割裂感，配上一个高耸的风挡和龟背全地形胎，骑出去你就是整条街最精神分裂的仔。
这设计语言，明显是在延续之前那个叫NWG150的风格，但玩得更花了。
它在告诉你，这车不是给你买菜的，是给你表达态度的。
什么态度？
我也不知道，可能是“虽然我只是个125，但我的灵魂向往诗和远方，以及非铺装路面”的态度。
配置上，125公斤的车重，前12后10的轮毂，赛福的ABS，甚至可能首次下放TCS。
这些都不重要，重要的是心脏。
这台全新的eSP+四气门水冷发动机，最大功率干到了8.2千瓦，换算成马力就是11匹。
这是什么概念？
现在市面上五本主流的125踏板，比如那个号称“国民神车”的SCR125，用的ESP发动机，最大功率是7千瓦。
这一来一回，差了1.2千瓦，超过1.6匹马力。
在125这个级别，每一丝马力的提升，都堪比给蜗牛绑上窜天猴。
这1.6匹马力的差距，就是你等红灯时能不能第一个冲出去，就是你载着妹子爬坡时会不会显得很虚的关键。
但动力账面只是eSP+最肤浅的优点。
它真正的牛逼之处在于，动力输出更丝滑，震动更小，油耗更低。
这才是本田技术的精髓，一种“润物细无声”的高级感。
它不会给你暴躁的推背感，但会让你在日复一日的骑行中，感受到一种从容和稳定。
这种感觉，很中产，很体面。
那么问题来了，五羊-本田为什么突然这么大方，把压箱底的技术拿出来，装在一台看起来如此个性，甚至有点“非主流”的125小踏板上？
答案很简单，因为它那个亲兄弟——新大洲本田，去年出了一款叫SquareX125的车，也就是NS125LA。
那车同样是复古混搭跨界，玩的就是一个天马行空，市场反响还相当不错，直接把个性化125踏板这个细分市场给盘活了。
这就好比，你俩在同一个班里，你哥们靠着画画拿了个三好学生，你寻思着不行啊，我也得露一手，于是你默默回家把搁置多年的钢琴捡了起来，准备在下一次文艺汇演上一鸣惊人。
五本这台新车，就是冲着新本的SquareX125去的。
从设计风格到市场定位，针尖对麦芒。
你玩个性，我比你更个性；你卖设计，我直接上技术。
这是一场赤裸裸的家族内战，一场关于“谁才是本田在中国最靓的仔”的终极对决。
你看，过去几年，两个合资本田给人的感觉就是，不紧不慢，你出一款我跟一款，大家默契地瓜分市场，日子过得相当滋润。
但从2024年下半年开始，风向全变了。
五本率先发力，把ESP发动机普及到了旗下几乎所有的125车型，连最便宜的买菜车都不放过，搞了一波技术降维打击。
本以为这波操作能让他们歇两年，没想到，这才过了不到两年，eSP+就来了。
这个迭代速度，快得不像那个曾经稳如老狗的本田。
这说明什么？
说明市场变了，消费者变了。
国产摩托车这两年玩命地堆配置、卷价格、拼设计，把消费者的胃口养得越来越刁。
你再想靠一个标、一个老旧的技术平台吃遍天，门儿都没有。
连本田这样的巨头，都感受到了前所未有的压力。
所以，这场内卷，看似是五本和新本的兄弟阋墙，实际上是整个市场环境逼迫下的军备竞赛。
最终的目的，是在国产大军的围剿下，牢牢守住合资品牌的最后一块阵地，并且从你我这些消费者的口袋里，掏出更多的钱。
最后，回到这台车本身。
它很酷，技术也很好，但这一切最终都要落到一个俗气的问题上：卖多少钱？
如果定价一万出头，那无疑是王炸，可能会血洗整个125市场。
但参考当年LEAD 125一万五的身价，以及PCX160两万多的定位，我猜，五本的刀法会非常精准。
它会卡在一个既能彰显eSP+的“高级感”，又不会让你觉得遥不可及，同时还能给自家其他ESP车型留足生存空间的微妙位置。
那么，你觉得这个“微妙”的位置，会是多少钱？
你又是否愿意为这场本田的“家族内斗”买单，去换取那1.6匹马力和一个长得像机器人的车头呢？
欢迎在评论区，留下你的答案。
全部评论 （0）