她坐在副驾驶上，嘴里嚼着口香糖，吹了个泡泡，啪一声破了，然后扭头看我，说，咱俩结婚吧。
我手一抖，方向盘差点没握住。高速上车速一百二，我脑子里那根弦崩一下断了。我盯着前挡风玻璃，雨刷器刮过一只撞死的飞虫，留下一道模糊的印子。我说，你说什么？她又说了一遍，笑嘻嘻的，好像说的是今天中午吃什么。咱俩，结婚。我嗓子眼发紧，嘴唇干得粘在牙上，没回话。她把鞋脱了，光脚踩在仪表台上，脚趾甲涂着亮红色的指甲油，那种刚从大学校门里带出来的、什么都不怕的亮红色。
我回想了一下，我们认识也就四个月。她分到我们科室那天，穿了一件白T恤，牛仔裤，扎着马尾，背着一个帆布包，包上印着一只卡通猫。她站在门口，眼睛扫了一圈，看见我，笑了一下，露出一颗小虎牙。我当时心里动了一下，但也就那么一下。三十多岁的人了，动心这种事，早就学会了按住。像按灭烟头一样，在烟灰缸里转一圈，完事。
可后来她总找我聊天。中午吃饭，她端个盘子坐我对面，筷子戳着米饭，问我，哥，你周末干嘛。我说，在家睡觉。她说，那多没劲，你带我去爬山吧。我说，不去。她说，去嘛去嘛。拖长了尾音，声音软塌塌的，像小时候吃的棉花糖，一碰就化。我看了她一眼，她眼睛亮晶晶的，眼白很干净，没有血丝，没有中年人的那种浑浊。那种干净，你只有在二十二三岁的人眼睛里才能看见。我后来想，我大概就是被那种干净给骗了。或者说，不是骗，是给勾住了。像钓鱼的时候，看见水面下银光一闪，你知道那是鱼，但你不知道那鱼咬钩之后，会不会把你拖进水里。
我们去的是隔壁省一个古镇。她做的攻略，订的民宿，连高铁票都是她抢的。我全程像个提线木偶，被她拽着走。她说，哥，你平时工作太累了，出来就什么也别管。我站在高铁站闸机口，看她熟练地掏身份证，刷票，冲我招手。那一瞬间，我感觉自己像个被女儿带着出门旅游的老父亲。这个念头让我心里咯噔一下。
古镇很热闹，青石板路，两边全是卖奶茶和炸串的店。她拉着我胳膊，从一个摊位窜到另一个摊位，买了一份臭豆腐，用竹签扎了一块，举到我嘴边。我张嘴吃了，她笑得眼睛弯成月牙。晚上，她站在民宿房间门口，靠着门框，说，哥，我害怕，你能陪我聊会儿吗。我站在走廊里，闻到她身上沐浴露的味道，是那种超市里十九块九一大瓶的蜜桃味。我看了看天花板，走廊的灯是声控的，突然灭了，我咳了一声，又亮了。她说，进来吧。我进去了。
什么都没发生。至少第一晚什么都没发生。我们坐在床沿上，她跟我讲她大学的事，讲她室友，讲她考研失败，讲她爸在老家开了个五金店。我听着，手心全是汗。她说到一半，突然停下来，看着我，说，哥，你是不是觉得我特幼稚。我说，没有。她低下头，头发垂下来，遮住半张脸，说，我知道你们都觉得我幼稚，我爸妈也这么觉得。我当时想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，最后只挤出两个字，早点睡。然后我站起来，回了自己房间，关上门，靠在门板上，心跳得厉害。
第二晚，该发生的都发生了。细节我不写，写了也没意思。但事后我躺在床上，盯着天花板，心里有一种很复杂的感觉。不是兴奋，也不是后悔，是一种漂浮感。像坐飞机遇到气流，整个人被颠起来，安全带勒着肚子，你不知道下一秒是平稳还是继续颠。她枕着我的胳膊，头发蹭着我的下巴，痒痒的。她睡着了，呼吸很轻，像一只猫。我睁着眼睛，窗外古镇的灯笼光照进来，在天花板上映出一团模糊的红。
回来的时候，高速上堵了四十分钟。她一直在刷手机，看小红书，突然念了一条帖子给我听，说，一个女孩跟男朋友出去玩，回来就分手了，因为男的订的酒店太差。她念完，看我一眼，说，哥，你没让我失望。我说，什么。她说，你订的酒店挺好的。我没接话。然后她就开始聊结婚的事。不是那种小心翼翼的试探，是直接列出计划，几月领证，几月办婚礼，婚纱照去哪儿拍，蜜月去三亚还是丽江。她甚至掏出手机，给我看她在淘宝上收藏的婚纱款式，一字肩，蕾丝，拖尾不长，她说方便走路。我盯着那条裙子，心里想的却是，我信用卡还欠着两万多，房贷月供七千，上个月我同事李浩被裁了，现在还没找到工作。
我把车停在她租的小区门口，她下车，绕到驾驶座这边，敲了敲车窗。我降下来，她弯下腰，在我脸上亲了一下，说，考虑一下哦。然后转身走了，马尾甩来甩去，那个帆布包上的卡通猫对着我傻笑。我坐在车里，发动机没熄火，嗡嗡地响。我看了眼后视镜，发现自己眼角有皱纹，很深，像刀刻的。我三十三岁，她二十二岁。相差十一岁。十一岁是什么概念？我上小学六年级的时候，她刚出生。我喝第一瓶啤酒的时候，她还在幼儿园玩滑滑梯。我大学毕业到处投简历的时候，她才上初中，可能还在为脸上的青春痘烦恼。
我发动车子，往家开。路上经过一个商场，外面挂着一块巨大的电子屏，广告上一个年轻女人抱着孩子，笑得灿烂，旁边一行字，家，是幸福的起点。我盯着那行字，突然觉得喘不上气。家。幸福。起点。这几个词从她嘴里说出来的时候，轻飘飘的，像吹泡泡。可对我来说，每一个字都重得跟秤砣一样。我知道她要什么，一个稳定的生活，一个不让她操心的男人，一个可以随时撒娇、随时被照顾的依靠。我都懂。但我能给吗？
我想到我每个月收到工资短信时的那种疲惫。数字跳出来，然后一半划给房贷，剩下的拆成几份，水电费、物业费、油费、份子钱，偶尔跟朋友吃顿饭，月底一看余额，心里发凉。我想到我妈去年住院，手术费七万，我掏了四万，剩下我姐出的。我姐在电话里跟我说，弟，你得攒点钱了，不能老这么混着。我嗯嗯地应着，挂了电话，点了根烟。我想到单位里那些四十多岁的人，工资卡在老婆手里，每天中午带饭，微波炉热一下，坐在工位上吃，跟我聊的话题永远都是孩子报哪个补习班、学区房又涨了多少。他们看我的眼神，有时候带着一种说不清的东西，可能是羡慕，也可能是同情。
而她呢？她刚毕业，工资四千出头，试用期还没过。她跟我说，哥，我想买个包，攒了两个月钱。她跟我抱怨，说领导总让她加班，她委屈得想哭。她跟我说这些的时候，我总想笑，不是嘲笑，是一种很复杂的笑。因为我也经历过那个阶段，刚工作的时候，买了一双两百块的鞋，心疼了一星期。可现在，我再也不会为两百块心疼了，因为让我心疼的东西太多了，多到两百块根本排不上号。
我到家，换鞋，开灯，屋里空荡荡的。沙发上扔着两件没洗的T恤，茶几上放着半瓶矿泉水，电视柜上积了一层灰。我坐在沙发上，拿起手机，想给她发条微信，打了几个字，删了，又打，又删。我盯着她的头像，是她自己的一张自拍，嘟着嘴，比了个V字，背景是单位的饮水机。我忽然想起一件事，上周她跟我说，她爸妈想见见我。我说，行啊，什么时候。她说，下个月吧，我爸正好来这边出差。我当时答应了，现在想起来，后背一阵发凉。见父母。这意味着什么，我太清楚了。我谈了两次恋爱，第一次四年，第二次两年，都没走到见父母那一步。不是不想，是每走到那一步，事情就变了味。第一次，我二十六岁，她爸妈嫌我没房，最后分了。第二次，我三十岁，有房了，有车了，但她说，跟你在一起，我喘不过气，你太穷了。她说的穷，不是没钱，是一种心态上的穷。我攒钱，不敢花，请她吃饭，得先看人均消费，超过一百五的店，心里就咯噔。她想要的是那种能随时说走就走的男朋友，而我连周末加班都舍不得拒绝，因为加班费一天两百。
现在这个刚毕业的姑娘，她看我的眼神里，有崇拜，有依赖，有那种未经世事的信任。她觉得我成熟，稳重，会照顾人，跟她那些咋咋呼呼的男同学不一样。她不知道，成熟是摔出来的，稳重是累出来的，会照顾人是因为吃过太多不会照顾别人的亏。她眼里的我，是一棵树，枝繁叶茂，可以遮风挡雨。可我自己知道，这棵树底下，根都快烂了。
我点了一根烟，站在阳台上。楼下，一个外卖骑手骑着电动车冲过去，差点撞到一只流浪猫。猫跳开，窜进绿化带。我吸了口烟，烟雾被风吹散。我掏出手机，给我前女友刘敏发了条微信，她是我谈得最久的一个，四年，从二十六到三十。分手后我们偶尔还联系，聊些不咸不淡的话，逢年过节发个祝福。我问她，在吗。过了一会儿，她回，在，怎么了。我说，有个事，想问问你。她说，你说。我打了几个字，删了，最后发出去，一个女孩，小我很多，要跟我结婚，我应该答应吗。过了很久，久到我以为她不会回了，手机屏幕亮起来。她说，你能不能别祸害人家小姑娘了。然后补了一句，你连自己都养不好，还养别人？我盯着这句话，烟灰掉在裤子上，烫了一个小洞。
我把手机扔沙发上，去冲了个澡。水从头顶浇下来，我闭着眼，水声轰隆隆的。我想起那天在古镇，晚上她靠在我身上，说，哥，我觉得跟你在一起特别踏实。我说，踏实什么。她说，就是踏实，你不明白。我确实不明白。我三十多年的人生里，跟踏实这两个字几乎绝缘。我小时候，爸妈在菜市场卖菜，凌晨三点出摊，我趴在他们摊子后面的木板床上写作业。菜市场里全是烂菜叶子和鱼腥味，我就在那个味道里长大。后来我考上大学，在一所二本学校，专业是土木工程，毕业去了工地，干了一年，晒得跟煤球一样，然后跳槽到现在的单位，一家国企，做行政，工资不高，但稳定。稳定，这个词我用了十年去追求，可真得到了，我发现它就像一杯温水，喝下去不烫嘴，但也尝不出什么味道。
可我爸妈不这么想。他们觉得我有出息，在城里买了房，有份正经工作，就差一个媳妇。我妈每次打电话，最后一句永远都是，儿子，对象谈得怎么样了。我说，没谈。她说，你姑妈家邻居的女儿，二十六岁，在银行上班，要不要见见。我说，不用了。她就叹气，隔着电话，那声叹气像块石头，压在我胸口。我理解他们的着急，村里跟我同龄的人，孩子都能打酱油了。有一年过年，我回家，亲戚们围坐一桌，我二叔喝多了，拍着我肩膀说，小伟，你再不结婚，好的都让人挑走了。我笑着点头，端起酒杯灌了一口，白的，从喉咙烧到胃。
现在，有个人主动要跟我结婚，不是相亲认识的，不是家里介绍的，是一个活生生的、眼睛亮晶晶的、会冲我撒娇的姑娘。我应该高兴，对吧？可我高兴不起来。我脑子里全是账本。结婚要花钱，彩礼，装修，婚礼，蜜月，哪样不是钱？我一个人过日子，凑合凑合就行，泡面加个鸡蛋就算改善伙食。可结了婚，不能再这样了。她问过我，哥，你喜欢什么样的房子。我说，现在这个挺好的。她说，太小了，以后有孩子怎么办。我当时筷子停在半空，夹着一块红烧肉，肉掉在桌上，我没捡，我在想，孩子。她连孩子都想到了。
我躺回床上，翻了个身，枕头有点高，脖子不舒服。我掏出手机，打开知乎，搜了一下，跟比自己小很多的人结婚是什么体验。跳出来一堆回答，有说幸福的，有说后悔的，有说像养了个女儿的。我看了几条，关掉，又打开抖音，刷到一个视频，一个男人在车里哭，文案是，三十岁，没房没车没存款，这辈子是不是完了。我划过去，下一个视频，一个女孩穿着婚纱，笑得灿烂，文案是，嫁给了爱情。我关了手机，扔在一边。
我睡不着。我坐起来，打开电脑，想把明天的报告赶出来。鼠标点开文档，光标一闪一闪的，我一个字都写不出来。我想起她那天在办公室，趴在桌上，问我，哥，你说人为什么要结婚啊。我说，不知道。她歪着头，说，我妈说，结婚就是找个伴，一起过日子。我说，那你怎么想。她说，我觉得，结婚就是跟喜欢的人在一起，每天都能看见他。那种想法，在我二十出头的时候也有过。后来现实就像一块砂纸，把那些想法一点一点磨掉了，磨得光滑，光亮，但你摸上去，再也感觉不到原来的纹路。
天快亮的时候，我迷迷糊糊睡着了，做了一个梦。梦里我在一个巨大的菜市场，全是人，我推着一辆购物车，车里装满了东西，白菜、土豆、鸡蛋、洗衣液，还有一袋米。我推着车，怎么也推不动，低头一看，轮子陷在一个水坑里。我使劲推，汗从额头流下来，旁边有人喊，快点，快点。我回头看，是她，她站在菜市场门口，穿着那件白T恤，背着那个帆布包，冲我招手，说，哥，快过来。我扔下车，想跑过去，脚却像钉在地上一样，动不了。她就那么看着我，慢慢转身，走了。我喊着，等等我，等等我。声音淹没在菜市场的嘈杂里，卖鱼的剁着案板，砰，砰，砰。
手机闹钟响了，我睁开眼，天已经亮了。我躺在床上，盯着天花板，脑子里一片空白。然后我拿起手机，看见她发了一条微信，凌晨两点发的，就一句话，哥，你是不是不想跟我结婚。我盯着这句话，手指悬在屏幕上方，半天没动。窗外，有鸟在叫，叽叽喳喳的。楼下，收废品的人在喊，收旧家电，旧冰箱，旧洗衣机。我坐起来，后背靠着床头，凉意从脊椎骨往上爬。
我该回什么呢？说想，还是不想。说想，我怕自己承担不起。说不想，我怕看见她眼睛里的光灭掉。那种光，我见过，在我前女友刘敏眼里，后来灭了。在我自己眼里，大概也灭过，只是我不记得是什么时候灭的，可能是在某个加班的深夜，可能是在某个还完房贷的傍晚，也可能是在某次我妈打电话催婚的时候，我嗯嗯地应着，眼神慢慢变空。
我打字，删了，又打，又删。最后我发出去，就一个字，没。她说，那你什么想法。我盯着这四个字，忽然觉得很累，一种从骨头缝里渗出来的累。我放下手机，去洗手间，拧开水龙头，洗了把脸。镜子里的我，眼皮浮肿，胡茬冒出来，嘴角往下撇。我往里看，看见那个二十二岁的我，站在工地脚手架上，冲我喊，你以后想成为什么样的人。我张了张嘴，什么都没说出来。
我回到卧室，拿起手机，她的话题已经转了，发来一张奶茶的照片，说，这家新出的口味好好喝。我回了个表情，一个笑脸。然后我靠在床头，看着那个笑脸，觉得它就像我现在的生活，表面在笑，里面是空的。窗外，阳光照进来，落在床单上。我听见邻居家的吵架声，女人在喊，你天天就知道打游戏。男人回了一句，听不清。然后是摔门的声音，砰一下，整栋楼都震了震。
我翻了个身，把被子蒙在头上。那个问题还悬在那里，像一根刺，扎在喉咙里，咽不下去，吐不出来。她二十二岁，觉得结婚是两个人在一起，每天都能看见。我三十三岁，知道结婚是两个人在一起，每天都要面对。她看见的是未来，我看见的是账单。她看见的是爱情，我看见的是生活。这两样东西，有时候是一回事，有时候，根本就不是一回事。我闭上眼，古镇的灯笼光又浮上来，一团模糊的红，在风里晃啊晃。
