长安马自达疯了。
不装了，摊牌了。当MAZDA EZ-60那个11.99万起的售价砸在我脸上的时候，我第一反应不是去查配置表，而是想关心一下长安马自达CEO的精神状态。这个价格，已经不是什么市场竞争了，这是典型的“我不过了，你们也别想活”的自爆式袭击。以前的马自达，是车圈里的技术宅，是那个跟你聊“人马合一”、聊“创驰蓝天”、聊转子发动机聊到天亮的偏执狂。现在呢？他一把火烧了自己写的经书，剃了头，在山门外摆了个摊，上面写着：道法自然，不如价格干翻。
这都不叫掀桌子，这属于最好的防御就是直接把餐厅给爆了。
他们还请了王心凌做代言。这个操作，简直是典中典。为什么是王心凌？你以为是看中她的流量吗？是，也不是。核心是，会为王心凌的《爱你》而热泪盈眶的那批人，现在正好是需要一辆家用电车的中年人。马自达这一手，根本不是在卖车，它在搞一种中年人专属的品牌玄学。它在对你说：嘿，兄弟，还记得当年你骑着破自行车，耳机里放着《睫毛弯弯》去追的那个女孩吗？现在你开着我的EZ-60，车里放着5K大屏，一样可以找回青春。这种感觉，你懂吗？这是一种爱，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
讲真，这套路比研究发动机省钱多了，效果还好。把一个冰冷的工业品，强行和一个时代的集体记忆进行捆绑，这是最高级的PUA。你买的不是车，是赎回青春岁月的一张门票。至于车本身怎么样？诶，重要吗？你的青春回来了啊！
然后我们再看那些配置，简直就是一场行为艺术。4nm芯片，8核CPU，语音响应39毫秒。这些高大上的技术名词，翻译过来就是，你可以用最快的速度，让王心凌的歌响彻车厢。那个26.45英寸的5K一体式大屏，32:9，大到三体人看了都得过来问一句“你们的飞船为什么还要轮子？”。还有那个100英寸的裸眼3D HUD，内置500部3D片源。我第一次看到这个配置的时候，差点以为自己看错了。在车里看3D电影？这是什么离谱的场景？是不是下一步就要内置VR头显，让你一边开着辅助驾驶，一边在元宇宙里修仙？
这就是典型的“不务正业”。自动驾驶的终极难题是什么？不是算力，不是算法，是中国的马路。自动驾驶的关键不在特斯拉，在“老头乐”。只要大爷躺得快，你的激光雷达再多，毫米波再牛，最后责任都得定给你。你那个3D HUD，能防得住突然从绿化带里窜出来的外卖小哥吗？你那个5K大屏，能让左转不打灯的网约车给你让路吗？不能。那整这些花里胡哨的干嘛？
很简单，这些东西存在的唯一价值，就是让你在跟隔壁老王吹牛逼的时候，显得你这车很高级。这是一种社交货币。至于你开不开，用不用，谁在乎呢？
写到这里我突然觉得，把马自达比作一个修仙失败被迫转修魔道的修士，可能有点刻薄，但是，真的很贴切。以前它苦修内功，追求“人车合一”的大道，结果发现飞升不了，隔壁那帮靠嗑药、画符、走捷径的全都筑基成功了。怎么办？心态崩了，直接转修魔道，大搞价格屠杀，用各种看起来很唬人的法宝（大屏、HUD）来武装自己，一口气把修为（销量）堆上去。至于根基稳不稳，道心纯不纯，那都是以后考虑的事情了。要么成仙，要么成盒。
我作为一个曾经开过老马自达昂克赛拉的中年人，心情是复杂的。我怀念那个一根筋的马自达，那个为了1%的操控提升，愿意付出200%成本的工程师。但我也清楚，在当下这个你死我活的黑暗森林里，理想主义者第一个死。马自达不是开窍了，是被打醒了。它终于明白了，在绝对的性价比面前，所有的情怀，都像压缩毛巾，看起来很大，一拧就没了。
你看它的车身安全，高强钢占比86.5%，热成形钢27.45%，最高强度2000MPa。这数据，基本上就是给自己穿上了一套金钟罩铁布衫。再配上9个安全气囊，总容积370L，恨不得把你用泡沫包起来。为什么要做这么绝？因为当你的价格杀到这个份上，别人一定会攻击你的安全。马自达的潜台词就是：我价格是疯了，但我不是傻了。我不仅要你命，还要让你死得心服口服。这他妈才叫诚意！
所以，买这车的人，到底在买什么？他们真的是被那个能看3D电影的HUD吸引的吗？当然不是。他们是被11.99万这个数字砸晕的。在绝对的低价面前，一切的缺点都可以被原谅，一切的优点都会被放大。这个逻辑，和买特斯拉的人是完全相反的。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，马斯克就算明天宣布车里只能放二人转，他们也觉得这是最潮的。而买EZ-60的人，可能根本不在乎它是不是马自达，它就算叫“牛自达”、“狗自达”都行。但能过，就是能过。
说起来，我前几天还在头疼儿子的教育基金，压力大得一逼。在生活的重压面前，什么驾驶乐趣，什么品牌信仰，都显得有点矫情。
最终，所有那些花里胡哨的技术参数，什么4nm芯片，什么2-12μm珠光颗粒，都指向了一个极其朴素的结论：它很便宜。真的，很便宜。便宜到你可以忽略它为了成本可能做出的妥协，便宜到你可以说服自己王心凌的代言费花得值。这就是如今车圈的终极竞争法则，不是做得多好，而是错得多少。只要你的价格足够颠覆，你的错误就能被无限宽容。
所以，马自达EZ-60这车怎么样？我的结论是，它证明了一个残酷的事实：当一个技术宅决定开始耍流氓，那就没别人什么事了。就问你怕不怕？
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）