有句话怎么说来着？人生而平等，只是有人出生在S级，有人出生在省吃俭用级。奔驰S，在九十年代可以是霸道总裁标配，到今天则有点像过气网红。你看现在的大佬们，出门谁还开S级？都是把S级当起步练手，迈巴赫才是他们的起点，这让S级的二手车处境格外尴尬，好比曾经的校花，现在做起了直播，还没加滤镜。时代变快，一辆车的红利期也不过几年，这让人深刻理解“人间正道是沧桑”其实也是用来形容车市的。
在有钱人的世界里，车子不仅是运输工具，它是身份，门槛，高级的自我介绍。“同款S级”的朋友圈合照只能收获秋后的蚊子——聊胜于无。所以，迈巴赫横空出世，S级自觉靠边站，像打工人在领导来的时候集体沉默，让位于“本部门大boss”，从S级到迈巴赫，一步之遥，障碍重重。
但你别以为迈巴赫只有“有钱人”三个字标签。迈巴赫S也分三六九等，走进迈巴赫4S店，以为进了天堂，其实天堂分包间，480、580、680，我数着钱包，一等一等发愁。480版本的3.0T，是迈巴赫“入门级”，买它的估计还得在朋友圈装低调。“我只买动力最弱的，我有钱但我不张扬”。而要想混进更高端的社交俱乐部，得上580——4.0T，配置和动力才够硬。但在这里，最有面子还是680，6.0T V12，不仅是动力，也是排面。别人是一人一车，它是一人一卡车气场。你带V12，不等于你树上掉下12个桃子，但是迈巴赫的V12足以让机场的保安给你敬个礼。
别急，还没完！在680之外，奔驰玩起了套娃，推出个更变态的S680极夜版，靠的不光是马力，更靠稀有。豪车玩家喜欢限量，奥特曼才喜欢一样的皮筋头，咱有钱人要买的可不是“量产的无趣”。“全国限量一台”，听着像地摊货喊口号：全世界限量出售，过了本村路口再无本店。本以为这类充满江湖气的词不会出现在迈巴赫身上，没想到他们也沾了点地气。极夜版在国内能见度堪比大熊猫怀孕，一旦有现货，朋友圈会自动沸腾，资本的气息都快溢出你的手机屏幕。
动力上，极夜版当然得看680，6.0T的V12，参数都懒得报太细，反正比你家的数码产品都牛。即便如此，厂家还特地保留了4.0T那一款，想买你得等，等得昏天黑地，等得你心绪黯淡。等车热情消散了，只剩下等饭。于是大家都买6.0T去凑个热闹，毕竟谁都不想等到下一代群众演员表情包都更新换代了还开旧车。
极夜版不是徒有其名，前脸造型大胆黑中带白，配合激光大灯，晚上亮起来能给修路工点个赞。说轮毂是艺术品都太谦虚，做梦都想让它挂在博物馆。这种密封轮毂，专治所有不服，尤其是宝马上路路过的目光。而车侧V12徽章给你加戏，让你在高速公路上也能收到敬仰的目光。尾部的四出排气，光是看上去就能馋哭宝马的设计组。人家说雷达是安全配置，迈巴赫偏要做得像激光防御阵地，自动把网约车司机的阿姨气场隔离三米以外。
内饰堪称豪华的天花板，双悬浮屏能让你头晕目眩，试图把人劝退到现实世界。头层小牛皮包裹的座椅，坐得下肉体，包不住灵魂。至于钢琴烤漆，可能是设计师唯一想过用来弹奏贝多芬的地儿。后排简直是飞行头等舱附带按摩技师，独立座椅加腿托，直接让副驾驶感到自卑。香槟冷藏箱，夹在后排和后备箱的中间，告诉全世界真正的“喝酒不开车”，指的是，开车的人坐前排，喝酒的人坐后排。喝一口，反正喝醉了也有司机，人生在世，做不到迈巴赫，也要学会自我麻醉。
当然，这一切美好，都需要在四百多万人民币后才能实现。迈巴赫是朋友圈晒不动的“六位数微信运动”，别说普通人没见过极夜版，见到的那一刻都怀疑自己分不清雷达还是天线，那是真高端不是假高冷。买不起还闻不得？多看两眼都是消费升级的幻影。车企喜欢造梦，我们喜欢被编进梦里。说不定哪天，极夜版也会变成热门短视频的拍摄背景，成为某位网红的道具，最后流落到二手车市场，和过气S级做个邻居，跟他们说：“曾经我也被人仰望，现在我们一起等新主人。”
想象有钱人坐在极夜版后排，玩着NFT、喝着香槟、顺便刷个存在感，仿佛人生到了赛博朋克和美好生活的交汇点。想象你隔着窗外的世界问自己：“如果有一天拥有它，我的烦恼会不会少一些？”真的只是“会不会”吗？等你买到了，也许烦恼会升级，可能开始痛苦选哪股香槟，更别说还要担心司机心情好不好，太多选择反而是负担。
其实我们羡慕迈巴赫，羡慕极夜版，羡慕四位数马力和六位数价格，羡慕的是那种无聊到可以买一辆限量车来对抗生活无聊的资本。说得直白些，普通人哪有资格选择“入门”迈巴赫，顶多摇号选个绿色出行。但不妨碍我们在深夜清空购物车的时候，把迈巴赫放进幻想列表里——反正想的多了也不花钱，梦想不设上限，收快递才需要限号。
最后你问我，这台极夜版到底如何？我只能说，如果你有钱像喝水一样简单，这台车就是给你拧开水龙头的阀门。如果你跟我一样，是月初就快喝西北风的普通人，这车就是朋友圈里的月亮，虽然都晒，但人人想抢，精致的穷是没资格的。所谓“顶级审美”，不过是有钱人的标准配置，至于S级、迈巴赫还是极夜版，只要你能买得起，全世界都为你鼓掌。买不起？也别难过，我们可以坐上公交，假装后排是头等舱。差距嘛，想开点，不就是12缸的距离吗？
世界是迈巴赫的，我们只是在迈步……巴不得有一天，也能被雷达扫进富豪群。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）