订婚宴上岳父听说我年薪250万，刚要敬酒的我被他当场喊停，逼我拿出200万给小姨子买车，否则订婚取消，我拿起话筒2句话现场瞬间炸锅
第一章
“赵正，你先把酒放下。”
岳父赵国强站在主桌前，右手压着酒瓶口，左手指着我，眼角的皱纹绷得像刀刻的。他那件深蓝色夹克还没脱，领口的一颗扣子绷得快掉了。
“彩礼我只要了八万八，够给你面子了。你现在说年薪二百五？那你小姨子刚毕业，买个车怎么了？就奥迪Q5，全款落地四十万，你拿四十万出来，当姐夫的上上心。不然这杯酒你别敬。”
桌上的转盘停着，中间那条清蒸鲈鱼还冒着最后一点热气。小姨子赵婷婷坐在她妈旁边，手机横着在刷什么，听见“奥迪Q5”四个字时抬头看了我一眼，又低头继续划。
未婚妻周敏站在我右侧，左手攥着桌布，指节发白。她张了张嘴，没出声。
敬酒的姿势还僵着。我手里的玻璃杯抵在半空，酒液因为倾斜晃了晃，差一点洒在白色桌布上。旁边那桌有几个亲戚已经扭过头，目光斜着射过来。有人偷偷放下筷子。
“爸，”周敏终于开口，声音小得几乎被隔壁桌的划拳声盖住，“今天先吃饭，钱的事回头再说。”
“回头？”赵国强把烟盒拍在桌上，啪的一声，“今天正儿八经订婚宴，亲戚都在这儿，话不讲清楚，回头谁认？正儿八经的，你说你年薪多少？”
“税前加年终奖，二百五。”我说。杯子还举着。
“行。”赵国强从裤兜摸出打火机，没点烟，在桌上磕了两下，“四十万你拿不出来？你给周敏买那破戒指，我瞅着也就两三千。你这些年挣钱挣哪儿去了？你存折呢？拿来给我看看。”
“爸！”周敏声音拔高了半截，又压下去，“你今天能不能……”
“你闭嘴。”赵国强扫了她一眼，“你男人要是真能挣，那这钱就该出。你妹妹刚毕业，面试通了三家，哪个公司不给配个车？你姐当姐姐的，好意思让妹妹挤地铁？”
赵婷婷终于把手机扣在桌上。她看了我一眼，又看她爸，嘴角动了一下，没说话，低头拿筷子戳碟子里的花生米。
桌上七个碟子一个汤碗，瓜子皮堆了小半碗。今天订的这桌3888，十二道菜，我付的钱。
“赵正，”赵国强把烟叼上了，没点，“我就问你一句话，这车你买不买？”
酒杯还举着。我的右臂有点酸了。
周敏咬了一下嘴唇，伸手想接我的杯子：“今天先吃饭，这杯我替他敬……”
“你别动。”我说。
周敏的手停在我手肘下方，没再往前。
我转头看赵国强。他背后的墙上挂着“百年好合”四个红底金字，边角有一块翘起来了。酒店的中央空调轰轰响，吹得桌布边沿一鼓一鼓的。
“爸，你刚才说什么？全款四十万？”
“对。”赵国强舌头把烟卷推到嘴角，“Q5，我查过了，中配落地四十万出头。你要加装什么你自己看着办，反正车得落地。”
“那我要是买了，订婚就继续？”
赵国强嗤了一声，把没点的烟从嘴上拿下来：“你买了，这酒我喝。你不买，今天这顿算你的，往后你跟周敏，两清。”
旁边那桌坐着的是我小舅周亮，他听见这句站了起来，手里还攥着半瓶啤酒：“姐夫，别愣着啊，爸跟你开玩笑的。来来来，坐下吃。”
“周亮你坐下。”赵国强头都没回。
周亮举着酒瓶站了两秒，坐下了。
“妈，”周敏转过头看她妈，“你说句话啊。”
她妈刘秀兰正用湿巾擦手，擦完翻了个面叠好放桌上，才抬起眼皮：“你爸的意思就是我意思。你们两个人过日子，该帮妹妹一把就帮一把。正正，我知道你挣得多，但你不能自己吃独食，一家人嘛。”
桌上的酸菜鱼已经凉了，油面上结了一层薄薄的膜。我盯着那层油膜看了两秒。
“行。”
我放下酒杯。杯底磕在桌面上，不大的一声，但周围几桌的说话声明显顿了一下。
赵国强眉头松了半寸：“你答应了？”
“等一下。”我摸出手机。
周敏凑过来：“赵正你别冲动……”
我挡开她的手，翻到相册里一张截图。上个月公司发的内部通知，2026年度薪酬结构邮件截图：基本月薪六万八，年终绩效基数一百八十万，合计年薪二百五十一万六，税后到手约一百七十八万。底下还有一行小字：年度优秀员工另配期权，行权价八块七。
我把手机屏幕转向赵国强。
他凑过来看了三秒，没说话，把叼着的烟拿下来，抿了一下嘴唇。
“四十万，”我说，“小数目。”
赵国强眼皮跳了一下。
“但我有个条件。”
赵婷婷终于抬起头，手机扣在桌上，屏幕还亮着。我看了一眼，是她和一个男生的聊天界面，对面发了个定位在太古里，她回了两个字：来了。
“你什么时候想买车，去买就是了。四十万打给4S店，发票回来我报销。”
赵国强咽了口唾沫：“那你说的条件是什么？”
我拿起酒瓶，给自己重新倒了一杯。酒液灌进杯子发出沉闷的咕咚声，泡沫浮上来又碎了。
“条件就一条：这杯酒，咱俩换个顺序喝。”
“什么意思？”
“我先敬你一杯，敬你养了周敏这么大，不容易。这杯我干。”我把杯子举到他面前，酒液差点溅到他袖口，“你喝了，咱是一家人。你不喝——”
我把手机从桌上拿起来，点亮屏幕，把那封邮件又亮了一遍。
“你不喝，今天这顿算我的，往后你跟周敏，两清。”
旁边那桌有人把筷子掉地上了。脆响一声。
赵国强眼角的皱纹抖了两下。他看了一眼我手机屏幕，又看了一眼我举着的杯，喉结动了一下。
“正正，”他开口，声音低了半调，“你这什么意思？我跟你开玩笑的，什么四十万六十万的，今天喜事嘛……”
“那我这杯酒——”我右手又往前送了半寸，“你喝不喝？”
赵国强伸出手，手指碰到杯壁的时候，抖了一下。他把杯子接过去，仰头一口干了。
酒液顺着嘴角淌下来一道，他用手背抹了一下。
“好。”
我把手机揣回兜里，拉开椅子坐下。
周敏还站着，整个人僵在那里，嘴唇微微张开。她低头看我的侧脸，眼眶有一点泛红。她伸手在我肩膀上按了一下，手心是热的。她没说话，但我感觉到那五根手指头扣得很紧。
赵婷婷看了她爸一眼，又把手机翻过来，低头打字。那杯酒空了的杯子被赵国强搁在转盘边沿，杯底一圈水渍。刘秀兰重新拿起湿巾擦了擦手，这回没翻面。
周亮从隔壁桌走过来，把我刚才放下的酒杯拿起来，倒了半杯啤酒递过来：“姐夫，喝口啤的压一压。”
我接过来，喝了一口。啤酒不冰了，温吞吞的，麦芽味寡淡。我把杯子放下，看了一眼赵国强。
他正用打火机点那根叼了半天的烟，手还有点抖。火苗凑上去又偏开，凑了三次才点着。他深吸一口，吐出来的烟被中央空调吹散，往我这边的方向飘。
周敏的手从我肩膀上滑下来，落在我后颈上。她手指冰凉，但掌心还是热的。
“吃饭吧，”我说，“鱼都凉了。”
赵国强没动筷子。他把烟灰弹在碟子里，看了我一眼，又看了一眼我手机揣兜的位置。
桌上安静了大概五秒。隔壁桌的划拳声重新响起来，咣咣咣的杯底磕桌板声。
赵婷婷站起来，手机攥手里：“爸，我朋友叫我出去一趟，你们先吃。”
“外面下着雨。”刘秀兰说。
“打车。”赵婷婷已经绕出凳子，短靴的跟磕在地砖上嗒嗒响。走到包间门口的时候她回头看了一眼，嘴角动了动，没说出口。转身出去了。
门关上的声音很轻，但桌上的人几乎同时扭了下脖子。
赵国强把烟灰缸拉到面前，烟灰掉进去碎成细末。他抬头看我一眼，想说什么，嘴唇动了一下又闭上。
“正正，”刘秀兰夹了一块鱼肉搁我碗里，“吃鱼吃鱼，你爱吃的酸菜鱼，凉了就腥了。”
我低头看了一眼碗里那块鱼肉。酸菜盖在上面，油汪汪的。
“谢谢妈。”
周敏在我旁边坐下来，她把椅子拉得离我很近，膝盖碰着我的大腿外侧。她的手从后颈收回来，在桌底下捉住了我的右手。五根手指挤进我指缝里，攥得很紧。
我没回握，也没抽开。
赵国强把烟摁灭了，半截烟屁股歪在烟灰缸沿上。他清了清嗓子，端起桌上的茶水喝了一口。
“正正，”他说，“你那公司……还招人不？婷婷学的电商，我看她在家闲着也是闲着。”
我夹起那块鱼肉咬了一口。酸菜有点咸，鱼刺卡了一下，我用舌尖顶出来搁在碟子边上。
“她不是已经面试了三家吗？”我说，“挺好的。”
“那三家，都是小公司。”赵国强把茶杯放下，“你在那个大公司，能不能——”
“爸，”周敏打断他，“今天先吃饭。”
赵国强看了她一眼，嘴唇抿了一下。他没继续说。
酒店的服务员推门进来，手里端着果盘，西瓜哈密瓜摆了一圈。她把果盘搁在转盘中心，塑料薄膜撕掉的声音嘶啦一声很脆。
“菜上齐了。”服务员说了句场面话，转身退出去，带上门。
门合上的那一瞬间，我感觉到周敏攥着我的手松了一下，又攥紧。
她把头靠在我肩膀上，头发蹭着我的耳朵。她的呼吸有一点抖。我没转头看她，但我闻到她的洗发水味混着酒店的消毒水味。
桌上那盘糖醋里脊还剩大半盘，番茄酱糊在盘底。赵国强把那个喝干了的酒杯推到一边，又给自己倒了一杯白的。他举起杯朝我这边抬了一下，没说话，自己喝了半口。
我端起周亮刚才给我的那半杯啤酒，回敬了一下，也喝了一口。
窗外的雨下大了。酒店落地窗上开始淌水痕，街灯的光被水扯成一条一条的。
“下大了。”刘秀兰说。
没人接话。
我放下杯子，大拇指摩挲了一下杯壁上的水渍。
赵国强放下酒杯，拿起手机点了几下。他点的时候手还是有一点抖，拇指按屏幕按了两下才按准。
周敏的腿在桌底下轻轻碰了我一下。
我没动。
那封邮件截图还在我相册里。但第二页的内容，我没有亮出来给他看。
去年年终奖那一栏，实发金额后面还有一行备注：因绩效排名前5%，额外发放一次性奖金六十万元，已合并计税。
那条备注我截图的时候刚好截进去了，在手机屏幕的第三行，往下滑才看得到。
我喝了最后一口啤酒。
“爸，”我说，“我敬的第二杯，你还喝吗？”
赵国强放下手机，眼皮抬起来看我。中央空调的风吹得桌上那张湿巾边角翻了一下。
“你倒。”他说。
我拿起酒瓶。
第二章
第二章
我握着酒瓶给他倒满。酒液撞进杯底的声音在安静的包间里格外清晰。赵国强看着酒杯满到快溢出来才伸手扶了一下瓶口：“够了够了。”
我把酒瓶放回去，坐下来的时候膝盖碰到桌板底下的一根横梁，哐的一声闷响。周敏的手还在桌底下攥着我，这一下她拇指掐了一下我虎口。
“正正，”赵国强端起了那杯酒，没急着喝，“你刚才说那什么……条件，就这一条？敬杯酒就完了？”
我点头。
“那行。”他仰头喝了一口，放下杯子的时候叹了口气，“我跟你说实在话，我不是贪你那些钱。我就是担心你这个人，太精了。精的人留不住东西。”
“爸，”周敏开口，声音有点哑，“你喝多了。”
“我没喝多。”赵国强摆了一下手，夹了一颗花生米嚼着，“正正，你那个年薪的事，我就当你说的真的。但做女婿的，对老丈人有点防心也正常。可你不能防一辈子。”
我靠着椅背看他。他的嘴唇上还沾着酒液，灯光下泛一点油亮。旁边刘秀兰用公筷夹了一块排骨放他碗里，他没看，筷子直接戳上去。
“你对婷婷有意见，你说。”赵国强嚼着花生米含混不清地说。
“没意见。”
“那你给她介绍个工作？”
我转头看了一眼周敏。她垂着眼，睫毛在颧骨上投了一小片阴影，嘴唇抿着，下巴上有一道浅浅的指甲印——她紧张的时候总会不自觉地抠自己下巴。
“让她先把简历发我，”我说，“我转HR。”
赵国强眼睛亮了一下：“真的？”
“真的。她发就行。”
刘秀兰马上笑了，把一碟凉拌黄瓜往我面前推了推：“正正吃菜。婷婷那孩子有福气，碰上你这个姐夫。”
我没接那碟黄瓜。周敏在桌底下又掐了我一下，这回比刚才重。她侧过头来看我，眼睛里有点着急，嘴唇动了动，没发出声音。我知道她想说什么——赵婷婷那个大学是花钱上的民办三本，专业课挂了四门，毕业证还是补考过的。她那份简历根本递不进我公司的系统。
但我没看她。
周敏松开了我的手，右手伸上去摸了一下自己后颈，颈椎咔嗒响了一声。她端起面前的茶杯喝了一口，烫到了舌尖，倒吸一口气，把茶杯搁回去的时候碰到了醋碟，溅了两滴在我袖口。
我用拇指擦了一下，没擦掉，留了道印子。
“正正，来，咱爷俩走一个。”赵国强举起酒杯，脸已经泛红了，鼻尖上渗着细汗，“今天是好日子，我高兴。你进门就是我赵家的人，以后有事说话，爸在。”
我端杯跟他碰了一下。杯壁相撞的声音很脆，旁边的周亮跟着喊了一声“好！”他端着啤酒站起来敬了一圈，没人响应又自己坐下了。
酒喝到九点半，果盘还剩大半。刘秀兰叫服务员打包，六个塑料袋装了五袋，剩下那碟花生米没人要。赵国强结账的时候从钱包里抽卡，我摁住他的手：“说好了我付。”
“你付什么，今天你订婚，哪有新女婿掏钱的？”他手还按在卡上。
我把他手指掰开：“前台已经押了五千。”
他愣了一下，把手收回去了，嘴里嘟囔了一句“你这孩子”。刘秀兰在旁边拎着塑料袋冲我笑，眼尾的褶子挤成一团：“正正大方，大方好。”
雨还没停。酒店门口的台阶湿漉漉的，地砖缝里积着水。周亮扶着赵国强下台阶，赵国强走了两步回头冲我喊：“正正，周一上班帮婷婷递简历啊！”
我撑开伞站在台阶上应了一声。周敏挨着我站在伞底下，她左手挎着我的胳膊，右手举着手机照路，屏幕光照亮她侧脸上那道浅红的指甲印。
“赵正。”她声音很轻，我差点没听见。
“嗯？”
“你是不是有别的打算？”
雨水打在伞面上噼里啪啦的。我朝停车场方向走了两步，她跟着我走，侧过头仰着脸看我，手机屏幕光映在她瞳孔里，两个白点。
“什么打算？”
“你从来不会无缘无故答应这种事。”她说，“你哪怕说‘回头看看’都不会直接答应‘发我’。”
我拉开副驾车门，她没上去，还站在车门边上看着我。
“那你觉得我什么打算？”我问。
她咬了一下嘴唇。雨水打在她肩上那件米色针织衫上，洇出一小块深色。
“你要整她？”她问。
我把伞往她那边偏了偏：“上车吧，雨大。”
她看了我三秒，弯腰钻进车里。我关上门绕到驾驶座，坐进去的时候带进来一股潮气。挡风玻璃上全是水，雨刮器刮了两下才看清前面的路。
周敏系好安全带，没看我，脸朝着侧窗外。路灯的光透过雨水在玻璃上碎成一片，她的脸映在里面，鼻子轮廓模糊。
我发动车，空调吹出来的风带着一股霉味。我按了内循环。
“你妹妹那事，”我说，“看简历再说。”
周敏把脸转过来：“她过不了你们公司的初筛，你比谁都清楚。”
“嗯。”
“那你还答应？”
我打了左转向灯，雨刮器在眼前来回扫。前面路口红灯，我踩了刹车。
“你爸要的是个态度，”我说，“态度给了，他今天那杯酒就喝了。”
周敏沉默了一会儿。雨声灌满车厢，空调呜呜地响。她伸手把空调风调小了一档，手指按在旋钮上停了两秒。
“赵正。”
“嗯。”
“你生气了对不对。”
我没接话。红灯还剩十七秒。雨刮器第三下扫过挡风玻璃，街对面便利店的灯箱在水汽里化成一团模糊的黄。
“从我爸提四十万的时候你就生气了。”她说，声音很平，“你放下酒杯那个动作我就知道。你平时放下杯子都是杯底朝外放，今天是杯底正对着桌心。你只有真发火的时候才会这么放。”
绿灯亮了。我踩油门，车往前窜了一下。
“你观察挺细。”我说。
“我跟你在一起五年。”她说。
我拐上主路，车灯光柱切开雨帘，前面一辆白色轿车打着双闪停在路边，我打方向绕过去。
周敏把座椅往后调了半格，两只脚蜷起来踩在座椅边沿，膝盖抵着中控台侧面。她沉默了很久，久到我以为她睡着了。
“我妹那个简历你别看了，”她说，声音有点闷，“我让她自己投。”
“无所谓。”
“赵正。”她的语气忽然重了，我侧头看了她一眼，她正盯着我，“你如果真想干点什么，你提前告诉我。我受得住。”
我把车速降下来，靠边停在辅路上。路边一棵梧桐树的叶子被雨打得乱颤。我熄了火，车里安静下来，只有雨砸在车顶的声音，密集得像沙子。
我转头看她。她两只手环着膝盖，下巴搁在手腕上，眼睛在暗处亮亮的，像猫。
“你信我吗？”我问。
“信。”
“那你别问了。”
她没再说话。她把膝盖放下来，脚蹬回副驾地垫上，吸了一下鼻子。
我重新打火，挂挡，车拐出辅路。雨水从车顶淌下来糊住侧窗，世界在外面化成一团流动的光斑。
回到家已经十点二十。周敏换了拖鞋去卫生间卸妆，水声哗哗响。我坐在客厅沙发上，掏出手机打开相册，把那封邮件截图放大。
去年那张六十万的额外奖金，到账时间是2025年12月31日。当天下午我又收到了另一封邮件：因年度审计发现上年度财务数据误差，公司决定对所有绩效排名前5%的员工追溯补发额外奖金，金额根据职级计算，我那一档补了九万七。
这两笔加起来接近七十万。但这些我从来没告诉过周敏，更没告诉过赵国强。
赵国强今晚喝那杯酒的时候，他以为他赢了。
我把手机锁屏，扔在茶几上。周敏从卫生间出来，脸上还挂着水珠，穿着我的旧T恤当睡衣，领口宽得露出半边肩膀。
她走过来坐我旁边，盘腿缩进沙发里，把脑袋靠在我肩窝上。湿头发蹭到我脖子，凉丝丝的。
“你身上有雨味。”她说。
“你先洗的。”
她笑了一下，短促的鼻音。她的手伸过来搭在我大腿上，拇指无意识地来回划。
“赵正。”
“嗯。”
“我妹今晚出去，是去见她那个男朋友。叫陈博，开一家奶茶店，本金是我爸给的，十万。”
我没动。
“我爸不知道那十万的事。我妹说是跟朋友合伙，其实是那男的全拿走了。店半年就倒闭了，钱没了。她还跟我爸说店在盈利。”
周敏的拇指停了。
“你跟我说这个干什么？”我问。
她抬起头看我，湿头发贴着脸颊，嘴唇上有没擦干净的水光：“我就是告诉你，不是所有人都跟你一样，每一分钱都记得。”
我低头看她。她眼里有一点红血丝，眼眶底下有一圈泛青。
“你爸给了你妹十万，你知不知道？”我问。
“知道。”
“你没告诉我。”
她把头重新靠回去：“告诉你又能怎么样。”
电视柜上那盆绿萝的叶片卷了一边，我伸手把它转了个方向。窗外的雨声小了一些，变成了淅淅沥沥的。
“周敏。”
“嗯。”
“你妹妹那十万块钱的事，你爸知道之后，你觉得他会怎么样？”
她沉默了几秒。然后她轻轻笑了一声，笑得喉咙里发涩。
“会炸。”她说。
“嗯。”
我把她肩膀上滑落的T恤领口拉上去。她的肩膀凉得像块石头。
“睡吧。”我说。
她起身往卧室走，走到门口回头看了我一眼。我没动，还坐在沙发上。她把卧室灯按亮了，橘黄色的光从门框里漫出来，在地板上切了一刀。
“赵正，你明天不会真的给她递简历吧？”
“睡吧。”
她关上门。灯光的刀收走了，客厅暗下来，只有电视机的待机红灯亮着。
我拿起手机拨了一个号码。响了四声接了。
“沈哥，帮我查个人。赵婷婷，去年大学毕业，有没有跟人合伙开过店，营业执照上的法人是谁。名字陈博也可能有关联。”
对面“嗯”了一声，没多问，挂了。
我放下手机。茶几上层那杯水是周敏倒的，我端起来喝了半杯，凉透了，牙齿震了一下。
那封邮件的截图还在相册里。第三行我还没亮出来的那个数字，九万七，凑上那四十万，刚好能把赵国强十年社保断缴的窟窿填上——这是他从国企离职之后一直没说的事。
他以为我查不到。
他以为他赢了。
我把剩下的半杯水喝完，杯底搁在茶几上，杯口朝内。
第三章
第三章
沈哥的回信第二天一早到的。我手机在床头柜上震了三下，周敏还在睡，侧身蜷着，被子裹到下巴。我伸手够过来看了一眼屏幕，三张图一张文字。
营业执照照片。法人代表陈博，注册资本十万，注册日期去年四月。但股东名单那一栏被沈哥用红笔圈了个箭头标出来：赵婷婷，认缴出资额九万八，占股百分之九十八。陈博是挂名法人，实际出资的是赵婷婷。换句话说赵国强给的那十万，全进了赵婷婷口袋，她又全转手喂给了这个陈博。
第二张图是企查查截图。那条奶茶店的经营状态标注着“已注销”，注销日期去年十一月，原因一栏写着“决议解散”。第三张图是一张微信聊天截图，备注名“婷婷”发了一条消息，时间去年十月：“哥你放心，我爸那边我说店在盈利，你不用管，年底分红我兜着。”
对方回了一个竖大拇指的表情。
我盯着那张聊天截图看了十几秒。周敏翻了个身，手搭过来搁在我小臂上。
“谁啊大早上的。”她嗓子还哑着。
“公司的消息。”我按灭屏幕，把手机扣在床头柜上，“你接着睡。”
她嗯了一声，手从我小臂上滑下去，又蜷回被子里。
我光脚下床，踩到地板的凉劲窜上来。客厅的窗帘没拉严，一条光从缝隙挤进来劈在地板上。我倒了杯凉水喝了一口，手机又亮了。
沈哥发了条文字：那男的不止一个店，还在用同一个法人资质注册了第二家公司，做供应链的，去年十二月刚注的册。你小姨子的名字不在股东里，但他在工商登记的联系人那一栏留了赵婷婷的手机号。
我回了个“收到”，把手机扔沙发上。卫生间水龙头拧开，凉水拍在脸上，我抬头看镜子里的自己，下巴上冒了根白胡茬，我用指甲拔了，疼了一下。
周敏起床的时候我已经烤了两片面包放在盘子里。她披着头发出来，揉着眼睛坐餐桌边，看了一眼盘子没动，先端起水杯喝了半杯。
“你今天真去公司？”她问。
“嗯。”
“那婷婷的简历……”
“让她发。”
周敏把面包撕成小块泡进牛奶里，勺子搅了两下，看着那团泡发了的面包碎发愣。她没抬头，声音闷着：“你昨晚打电话我都听见了。”
我端着咖啡杯靠在料理台边上看她。
“你给沈哥打电话。”
“嗯。”
“查婷婷？”
“嗯。”
周敏把勺子搁在碗沿上，金属碰瓷碗叮的一声。她抬起头看我，眼角还没完全睁开，眼白上有一丝红。
“你查到什么了？”
“你妹那十万块钱，”我说，“你爸给的钱，进了陈博公司账户。公司半年倒闭了，陈博又注册了一家供应链公司，联系人留的你妹手机号。”
周敏盯着我看了三秒。她把勺子捞起来重新搅那碗泡烂了的面包，搅了两圈，停下来。
“所以你打算怎么办。”
“让她把简历发来。”
“你还说这个？”她声音忽然拔高了半度，又压回去，压低的时候嗓子劈了一下，“赵正你明知道她那简历发过去就是自取其辱，你也明知道那家供应链公司有问题，你让她把简历发来，你到底在等什么？”
我把咖啡杯放下。
“我在等她主动找我。”
周敏嘴唇动了动，没说出话来。她低头看碗里那团糊状物，把碗往前推了推，不吃了。她站起来往卫生间走，走到门口顿了一下，没回头。
“她要是找你呢？”
“那就看她是想要工作，”我说，“还是想保她男朋友。”
周敏关上了卫生间的门。水声响起来，哗哗的，盖过了她没说完的话。
上午十点二十，赵婷婷的微信进来了。我正坐在公司工位上，面前的笔记本屏幕亮着，一份预算表改到一半。手机震了一下，通知栏跳出她的头像——一张加了厚滤镜的自拍，嘴唇涂成浆果色。
“姐夫，简历我发你邮箱了，你看一眼呗。”
紧接着第二条：“我姐说你公司福利挺好的，你帮我推推呗。”
我没回。切回邮箱刷新了一下，确实有一封新邮件，主题写着“赵婷婷个人简历”，正文一个字没有，附件是word文档。
我点开附件。第一页基本信息，毕业学校那栏填的“西南财经大学天府学院”。第二页实习经历，写了一段“在校期间参与校园电商项目”，后面跟了三行具体描述：负责商品上架，参与客服工作，协助运营数据整理。那三行话全是动词堆砌，没有一个具体数字。第三页技能证书，office办公软件后面跟了个括号，英语四级打了个勾。
我关掉文档。那张聊天截图还躺在我相册里。我翻出来又看了一眼，备注名“婷婷”发那句话的时间是去年十月十三号，晚上九点四十七分。
我把手机扣在桌上，屏幕朝下。
中午吃饭的时候周敏打了电话过来。她那边背景音很安静，应该是在家。
“她给你发了吗？”
“发了。”
“你看了？”
“看了。”
电话里安静了几秒。她吸了一口气，呼出来的时候话筒沙沙响。
“赵正，你实话告诉我，你是不是想拿那十万块钱的事，逼她退出那个供应链公司？”
“她退不退跟我没关系。”
“那你图什么？”
我推开休息间的门走到消防通道里。楼道空荡荡的，安全出口的绿牌子幽幽亮着，消防栓的玻璃门上有一道裂痕从左上角拉到右下角。
“周敏，”我说，“你爸从国企辞职那天，社保断缴到现在。十五年整，补缴要多少钱你算过吗？”
对面没声音。
“他今年五十三，如果退休之前缴不满二十年，退休金少拿一大截。那笔钱他自己补不上，你妹那十万如果拿不回来，你爸只能自己啃老本。”
“所以你是在帮他？”周敏的声音有点颤。
“我是在让他自己选。”
电话那头沉默了很久。我听到她呼吸的声音，有点重，像鼻塞。
“赵正，”她开口的时候声音很轻，“我妹要是找你求情，你别心软。”
“不会。”
“她要是说好话求你帮她瞒下来呢？”
“她不会。”我说，“她找我的第一件事一定是让我别告诉她爸那个供应链公司的事。她怕那个，比怕简历被刷狠多了。”
周敏没接话。三秒后她挂了。
我站在消防通道里，手机屏幕暗下去，映出我自己的脸，眉毛拧着。楼道里通风管嗡嗡响，冷气从通风口灌出来打在我后颈上，凉得我一激灵。
下午三点，赵婷婷的第二条微信进来了。不是文字，是一条语音，全长五十二秒。
我戴着耳机点开。她的声音比平时软了不止一个调：“姐夫，简历你收到了吧？我姐说你那边挺忙的，我也不好意思催你。就是那个……那个公司你还帮我推吗？要是不方便的话也没关系，我再看别家也行。”
五十二秒，前三十秒都在说简历的事，最后二十秒突然转了调：“哦对了姐夫，我男朋友那个公司最近在招人，你有朋友想跳槽的话可以找他，他说待遇不错。不过那事你别跟我爸说啊，他不太了解这个行业，我怕他瞎操心。”
我听完。耳朵里嗡嗡响了一下。那条语音的最后几秒，背景音里有一个男声说了句“跟谁聊呢”，赵婷婷回了句“我姐夫”，然后就掐断了。
我把手机放桌上，键盘敲了几个字，停了。屏幕上那封简历的附件还开着，光标在“英语四级”后面一闪一闪的。
我拿起手机打了三个字发过去：“简历已推。”
赵婷婷秒回了一个“谢谢姐夫”后面跟了三个大拇指表情。一分钟后她又追了一条语音，这回只有六秒，语气轻松得像在聊家常：“姐夫你人真好，回头我让我姐请你吃好的。”
我没回。
我把手机放下，翻开邮箱，给HR总监发了封邮件，就两个字：赵婷婷。正文一句话：帮我筛一下这个人，简历可能有点水，走个流程就行，不用过。
HR总监回了一个“懂”字。
我关掉邮箱。屏幕上那条裂了缝的消防栓照片是沈哥今早一起发来的——那个供应链公司的注册地址，他按图索骥拍了门面发给我。是个位于城东的破旧写字楼三楼，门牌号322，门口贴的招牌灰扑扑的，“博创供应链有限公司”几个字掉了一半漆，左下角贴着“招租”两个字，白纸黑字，边角卷着。
那个地址赵国强不知道。周敏也不知道。只有赵婷婷和陈博知道那间门面背后还有一笔挂账的供应商货款——沈哥顺藤摸瓜查到的另一条线：陈博注册公司时签了一批采购合同，预付了订金，货没到，订金也没退，供应商那边已经走了仲裁流程。
那个仲裁案号我让沈哥一并发了过来。
我把那张门面照片放大看了一遍，角落里“招租”两个字旁边的电话号码，模糊得辨认不清。
但我不用打那个电话。
我只需要等赵婷婷自己打来。
下班的时候下起了小雨。我站在公司楼下等红灯，手机在裤兜里震了。掏出来一看，赵婷婷发了三个字：“姐夫在吗？”
我没回。雨滴砸在手机屏幕上，我把它塞回兜里，过了马路。
走到停车场的功夫，手机又震了。这回是语音，我站在车边没急着开门，把手机举到耳边。赵婷婷的声音发抖了，语速快得几乎连不成句：“姐夫你知道那个博创公司的事对不对？你是不是看到了什么？我跟你说那个是误会，真的，那个钱我后来自己垫上了，我爸不知道，你别告诉他，求你了你别告诉我爸……”
最后一句话她几乎是吼着说完的：“你要是告诉我爸我就完蛋了！”
雨滴落在车顶上的声音噼里啪啦的。我站在原地听完那条语音，嘴角动了一下。
我打了三个字回过去：“你过来。”
附了一个定位，是公司楼下的咖啡店。
手机在手里安静了半分钟。然后赵婷婷回了两个字：“我马上。”
拉开车门的时候副驾上还放着周敏昨天落的那件米色针织衫。我把它拿起来搁到后座，坐进驾驶室，发动引擎。
空调吹出来的霉味还在。
我盯着挡风玻璃上被雨刮器刮开又合拢的水幕看了一会儿，拨了周敏的号码。
“她来找我了。”我说。
电话那头安静了两秒。然后周敏轻轻笑了，笑得鼻音很重，像哭。
“赵正，你提前告诉我了。”
“嗯。”我说，“你受得住？”
“受得住。”
我挂了电话。
雨越下越大了。咖啡店的灯牌透过水幕在挡风玻璃上化成一团模糊的光。我看着那团光，拇指在方向盘上轻轻叩了两下。
赵婷婷从出租车里钻出来的身影从后视镜里闪了一下。她举着包挡在头顶，踩着一地积水朝咖啡店门口跑过去，脚踝上那双短靴溅满了泥点子。
我解开安全带。
第四章
咖啡店暖气开得很足，玻璃门上凝了一层白雾。我坐在靠窗的位置，面前一杯美式已经凉了一半。赵婷婷推门进来的时候身上带着潮气，头发被雨打湿了贴在太阳穴上，嘴唇上那层浆果色口红洇开了，嘴角有一点没擦匀的颜色。
她没点喝的，直接坐到我对面。椅子腿刮了一下地砖，吱的一声。
“姐夫，”她开口就带哭腔，但眼眶是干的，嘴角的肌肉抽了一下，“你是不是什么都知道？”
我端起咖啡喝了一口，凉的，苦味在舌根化开。
“知道什么？”
“那个公司的事。”她把包放在桌上，手按在包面上，指甲上的甲油有小块剥落，“陈博那个公司，去年年底注册的那个，那个……你查了对不对？”
我没说话。
她往前倾了倾身子，手伸过来差点碰到我杯沿：“姐夫，那笔钱我已经在往回填了，真的。陈博那边接了新的业务，下个月就有回款，我连本带利还上，我爸那边我真的不能让他知道，他血压高……”
“填了多少了？”我问。
她顿了一下：“……两万。”
“还差多少？”
她咽了口唾沫：“八万。”
我放下杯子。杯底磕在托盘上磕出轻轻一声。
“你爸给你那十万，”我说，“你转手给了陈博，公司倒闭了，钱亏光了，你又背了供应商货款仲裁的官司。你爸如果知道了，血压有多高不一定，但你猜他还能不能睡得着觉？”
赵婷婷的手指蜷了一下。她低头看着桌面，拇指无意识地抠包面的缝线。
“姐夫，”她声音小了半截，“你帮帮我，你帮我瞒这一回，以后我什么都听你的。我姐那边我去说，让她别跟你闹别扭……我知道你跟我姐最近为了钱的事不高兴，我帮你去劝她……”
“你姐跟我没有不高兴。”
她抬起头看我。咖啡店的背景音乐换了首轻爵士，萨克斯呜咽着。
“那你到底想怎么样？”她的语气变了，那层哭腔一下褪干净了，剩下的全是紧绷的警惕，“你查这些，又让我过来，你总有个目的。”
我靠着椅背看她。她的瞳孔在暖黄灯光下微微缩了一下。
“你想让你爸不知道这件事，”我说，“可以。”
她整个人定住了。
“但你要做三件事。”
“你说。”她接得很快，快到像在抢。
“第一，你马上去博创那个地址，把公司注销。所有对外留下的联系人电话，一律改成陈博的，不要再留你自己的。”
她点头：“这个可以，我明天就去。”
“第二，”我说，“你跟你爸说，那十万块钱你存了定期，三年期，取不出来。他如果问你怎么突然想起来存定期，你就说你听了我的建议。”
赵婷婷抿了一下嘴，没说话。
“第三。”我停了半秒，“你姐要是问你任何关于陈博或者那家公司的事，你全部说实话。她不问，你不用主动提。她问了，一个字不准瞒。”
她愣了一下：“就这些？”
“就这些。”
她整个人往后靠进椅背里，椅子弹簧响了一声。她盯着我看了一会儿，像是在判断这里面有没有坑。她的嘴唇动了动，那层洇开的口红蹭在下唇内侧，像咬破了一小块。
“姐夫，”她说，“你真不会告诉我爸？”
“不会。”
“那我姐那边……”
“你照我说的做就行。”
她沉默了几秒，然后拿起包站起来。站起来的时候她膝盖磕了一下桌板，杯子晃了晃，咖啡溅出来一点在托盘上。她低头看了一眼，没管，朝门口走了两步，又回头。
“姐夫，谢谢你。”她声音比刚才哑了，这回那层带着水汽的东西是真的爬上了眼眶，但她没让它掉下来。
我点了下头。
她推开玻璃门出去了。外面的雨水立刻灌进来一阵潮气，带着泥土和尾气混合的腥味。门关上，白雾重新聚拢在那扇玻璃上，她的身影模糊成一个浅色的轮廓，沿着人行道快步走远了。
我拿出手机，翻到沈哥的对话框，打了几个字：“博创那边的供应商货款，仲裁案你帮我盯着。如果有调解结案的动向，第一时间告诉我。”
沈哥回了个“嗯”。
我把手机扣在桌上。那杯凉透的美式还剩大半，我没再喝。服务员过来收拾隔壁桌的空杯，托盘上杯碟相撞发出细碎的声响。
我坐在原位没动。窗外的雨小了一些，从瓢泼变成了细密的针脚，打在玻璃上声音转柔了，沙沙的。
周敏的电话在我坐进车里之后响了。
“她走了？”她问。
“走了。”
“你跟她说了什么？”
“让她去注销公司，让她跟你爸说十万存了定期，让她如果你问就全部说实话。”
电话里安静了。我听见周敏吸了一口气，呼出来的时候有点颤。
“赵正。”
“嗯。”
“你这么做……是在帮她，还是在套她？”
我发动了车。雨刮器刚刮过一道，挡风玻璃上立刻又蒙了一层细密的水珠。车灯照出去的光在雨幕里碎成雾状的一片。
“都不是。”我说，“我在给你爸留一个体面。”
周敏没说话。我听见她那边有电视的声音，很小，像是在播新闻。
“你爸那社保的事，”我接着说，“他自己知道断缴了这么多年。你妹那十万如果拿不回来，他将来补缴那段自己掏钱。但如果你妹那十万能回来，他就不用掏。”
“问题是那十万回不来。”周敏的声音忽然有了一丝锋利的棱角，“赵正，你自己说的，那公司倒闭了，钱早就亏空了，陈博那个新公司根本就是个空壳。”
“所以我说的是，”我打了左转向灯，车拐进辅路，“让她注销公司。供应商货款那笔仲裁如果结案，按她的份额她不用赔——陈博是法人，挂账合同是陈博签的。她在股东名单里没错，但股东只承担有限责任，注册资本十万，她认缴九万八已经缴了。公司解散清算之后，那笔货款如果追不到陈博头上，就追不到她头上。”
电话那头一片安静。我几乎能听到周敏的大脑在飞速运转的声音。
“你说真的？”她的声音变了，多了一丝沙哑的急切。
“公司注销之后，”我说，“陈博那边法人资格没了，新的供应链公司如果继续运营，他用的是同一个资质，那笔旧账就跟他新公司挂不上。仲裁庭能追的只有原公司资产，原公司什么都没有，就是个空壳，账上余额为零。最后的结果就是陈博个人背上一个执行案件，但赵婷婷作为已缴足的股东，法律上切割干净了。”
“所以你让她注销公司，是在保护她？”
“我在让你爸那十万块钱不用打水漂，”我说，“但她不会再碰那笔钱了。那是止损。”
车已经开到了小区门口。雨刷器又刮了一道，保安岗亭的灯光从挡风玻璃上掠过。
周敏沉默了很久。她开口时声音轻得几乎被电视声盖过：“赵正，你从一开始就算到这一步了？”
“你妹如果自己不来找我，”我说，“那就只能两条路走。她来找我了，我就给她一条路走。”
“那你为什么不直接跟我爸说？你手里有证据，你一摊牌……”
“摊牌你爸脸上挂得住吗？”我把车停进车位，熄火，车厢里暗下来，只剩下仪表盘幽幽的光，“他自己给了十万块钱都不跟你妈说，你觉得他愿意让全桌人知道他闺女把钱喂了外人？”
周敏那边彻底没声了。几秒之后她吸了一下鼻子，声音很轻很短，像用指背飞快抹了一下眼角。
“你什么时候回来？”
“上楼了。”
“赵正。”
“嗯。”
“你这个人，”她说，“算得太清楚了。有时候我怕你。”
我拔了钥匙，车灯灭了。
“怕我什么？”
“怕你把我也算了进去。”
我靠在驾驶座上，方向盘顶着我的胸口，能感觉到自己心跳的节拍，一下一下的，稳而慢。
“不会算你。”我说。
她没再接话。电话没挂，我听到她呼吸的声音，淡淡的，像猫蜷在暖气片旁边那种均匀的起伏。
我推开车门，雨水落在脸上，凉意让太阳穴一缩。我锁了车往单元门走，路过楼下花坛的时候看到一只橘猫蹲在冬青丛底下，抬头看了我一眼，又低下头舔自己湿了的爪子。
电梯里的灯坏了一根，暗了一侧。我按了楼层，铁皮轿厢缓缓上升，嗡嗡的响。
开门的时候周敏站在玄关那盏昏黄的廊灯底下，赤着脚，穿着那件旧T恤。她手里握着手机，屏幕还亮着，通话界面还没挂。她看了我一眼，没说话，往旁边让了半步让我进来。
我换了拖鞋，湿的外套挂在门后挂钩上。她一直站在那看着我，眼睛亮亮的，眼尾微微泛红，但没哭。
“赵正。”她说。
“嗯。”
“你算清楚的事，”她伸出手来，手指轻轻碰了一下我手背，凉凉的，“你以后也提前告诉我，行不行？”
“行。”
她点了点头。转身往卧室走，走了两步又停下来，背对着我。
“陈博那边，你还有什么没说的？”
我看着她的后背。那件旧T恤洗得很薄了，能隐约看出肩胛骨的轮廓。
“他那个新公司，供应链那一块，”我说，“用的是你妹的信用记录做的担保。如果公司注销了，担保关系断了，陈博如果还想续那个供应商的渠道，他得重新找人担保。你妹如果聪明，她不会再签第二次。”
周敏慢慢转过身来。她的脸在廊灯下半明半暗，睫毛投下来一小片影子。
“所以你在等她选，是选陈博，还是选她自己。”
“她已经选过了，”我说，“她今晚来找我，就没提陈博一句。”
周敏沉默了几秒。然后她嘴角动了一下，很淡很淡的一丝弧度，像笑又不像笑。
“她明天去注销公司的话，”她说，“陈博那边不会没反应。”
“那正好。”
她看着我，等我把后半句说完。
我走进客厅，从茶几上拿起手机划亮屏幕，把沈哥发来的那张仲裁案号截图重新点开看了一眼。
“他如果反应，”我说，“你爸就知道那十万块钱的事了。”
周敏在卧室门口站了很久。然后她伸手把门框上的灯开关按灭了，整个客厅暗下来，只有窗外的路灯光透过半掩的窗帘洒进来一小块。
“晚安。”她说。
“晚安。”
她关上了门。
我坐在沙发上，手机屏幕的冷光映着我自己的脸。沈哥又发了一条新消息，我点开。
“博创那笔供应商货款，仲裁庭那边今天下午收到了被告答辩状。陈博找的律师，答辩理由是‘公司实际控制人系赵婷婷，陈博仅为挂名法人，合同签订系赵婷婷授权’。他把责任往你小姨子身上推了。”
我看着那行字，大拇指停在屏幕上方，顿了两秒。
然后我笑了。
我拿起手机，拨了沈哥的号码。
“沈哥，明天你帮我约那个供应商的代理律师。”
“约他干什么？”
“告诉他，”我说，“我手上有赵婷婷和陈博的聊天记录，时间戳去年十月十三号。那条记录能证明陈博才是实际运营人，赵婷婷只是被拉来签字认缴的。如果他想把货款追回来，那条记录他有兴趣。”
沈哥那边顿了一下：“你这是要帮供应商？”
“我帮供应商追货款，”我说，“陈博就得上执行名单。赵婷婷签过那个担保合同不假，但陈博如果把责任往她身上推，我就把那条聊天记录放出来。”
“然后呢？”
“然后你妹，”我自言自语般轻声说，“你就彻底干净了。”
沈哥“嗯”了一声，挂了。
我把手机放在茶几上，杯底朝里。窗外的雨彻底停了，街灯的光清亮起来，拉出一道长长的影子铺在地板上。
我靠着沙发闭了一会儿眼。
明天，赵婷婷去注销公司的时候会发现，陈博不仅不会配合，还会倒打一耙。
到那时候，她才会真正明白，我给她那条路，是她唯一能走的路。
第五章
赵婷婷的电话是在第二天下午两点打来的。我正开完会往工位走，手机在裤兜里震得腿侧发麻。掏出来一看，她的名字在屏幕上跳，来电头像还是那张厚滤镜的自拍。
我走到消防通道才接。
“姐夫！”她声音劈了，语速快得像在跑，“陈博他不肯注销，他说公司账上还有业务没结完，他说我要是去工商办注销他就去告我抽逃出资……他说我认缴的那九万八根本没实际到账，他说我那个出资证明是假的……”
她喘了一口气，声音带上了哭腔：“姐夫他说的是真的，那九万八……当时他说他来操作，我签了个字就没管了，我根本不知道钱有没有真的打进去……”
“你现在在哪？”我问。
“我在工商局门口，他刚才打电话过来说要是敢注销他就去举报我虚假出资，姐夫我怎么办……”
“你站着别动。”我说，“把陈博电话发我。”
“你要干嘛？”
“你发我就行了。”
我挂了电话，三秒后她发来一个号码。我存进通讯录，备注“陈博”。然后我拨了沈哥的号码。
“沈哥，那条聊天记录的原始截屏，带时间戳和手机型号水印的那种，能发我一份吗？”
“三分钟。”他说。
“再帮我做一件事，”我说，“帮我查一下陈博那个供应链公司这半年签的所有合同，有没有哪一份的担保人签的是赵婷婷。有的话把扫描件发我。”
“查到了，三份，全是她签的。”
“发我。”
挂了电话我站在消防通道里，安全出口的绿牌子在头顶滋滋响。三分钟后沈哥发来四张图：一张聊天记录的原始截屏，三张担保合同的扫描件。我把那四张图全部转发给陈博那个号码，正文打了四个字：“聊聊吗？”
三十秒后手机响了。一个陌生号码，归属地本地。
我接起来，对面是个男声，年轻，带着点刻意的松弛：“你是赵婷婷姐夫？”
“嗯。”
“你发那些是什么意思？想威胁我？”
“不威胁你，”我说，“跟你谈个交易。”
对面嗤了一声：“你能给我什么？”
“你的供应商在仲裁，你找了律师答辩把责任推给赵婷婷。那条聊天记录能证明公司实际运营是你，货是你订的，钱是你花的，赵婷婷就是个被拉来认缴的挂名股东。那条记录要是给了供应商律师，你不仅要赔货款，还要背上一个虚假陈述的处罚。”
对面安静了三秒。我听见他那边有鼠标点击的声音，咔嗒咔嗒的。
“你想要什么？”
“第一，你马上去工商配合赵婷婷注销公司。第二，她签的那三份担保合同，你当着她的面全部撕了，拍视频发给我。”
“我要是不呢？”
“那我手里的东西，”我说，“供应商律师今晚就能看到。”
又是一阵沉默。鼠标声停了。
“你这么做对你有什么好处？”他问，声音压低了一度，那股松弛劲儿绷不住了，“赵婷婷是你小姨子，你帮她也就算了，你帮她把我搞死了，她钱就能回来了？”
“她钱回不回来跟我没关系，”我说，“但你不配合的话，她钱回不回来跟你有关系。”
“你他妈……”
“你还有十秒考虑。”
我站在消防通道里，看着手机屏幕上的秒数跳动。楼道通风管的嗡嗡声填满了沉默。
“行。”他说，“我今天下午去办。”
“视频发我。”
“操。”
他挂了。我站在暗处，屏幕光映在脸上，我听到自己心跳平稳的节拍。我把手机揣回兜里，推开门走回工位。
下午四点，陈博发来一段视频。画面里他坐在一张办公桌后面，桌上有三张纸叠在一起，他用打火机点燃了边角，火苗舔上去卷成焦黑的灰烬。他拍完把镜头翻转朝自己脸，嘴角歪了一下：“行了吧？”
我没回。三分钟后赵婷婷的微信弹出来：“姐夫他来了！他帮我注销了！签字了！他说担保合同也撕了……姐夫你怎么做到的？”
我打了两个字：“没事了。”
赵婷婷秒回了一长串语音，我没点开。
下班的时候我收到沈哥最后一条消息：陈博的仲裁案，供应商那边撤诉了。调解协议签了，分期还款，陈博个人签字画押。
我锁了屏。
那晚周敏做了三菜一汤。她很少下厨，端上桌的时候围裙还没解，手指上贴了一块创可贴，切菜划的。
“婷婷今天给我打电话了，”她坐下的时候说，递给我一双筷子，“她说你帮她把事情都处理了。她说她以后再也不碰那些事了。”
我夹了一块红烧肉放进嘴里，咸了，但肉炖得够烂。
“她没提陈博？”我问。
“提了。”周敏低头拨弄碗里的米饭，“她说分手了。”
我嚼着肉没接话。
“她说陈博今天去工商局的时候脸是绿的，全程一句话没跟她说。办完手续就走了，走之前把之前送她的那条项链要回去了。”
“什么项链？”
“周大福的，两千多。”周敏夹了一筷子青菜搁我碗里，“她说姐夫你太厉害了，你一个电话就让陈博乖乖来了，她问你是不是有什么把柄在他手上。”
我嚼完那块肉把筷子放下：“你跟她说什么了？”
“我说你姐夫就是个普通上班的，你别多想。”
周敏抬起头看着我，眼角有一点湿润，但嘴角是往上翘的。她笑起来的时候右脸有一个很浅的酒窝，平时不常见到。
“赵正，”她说，“你今天帮我妹办的这些事，我……”
“别说了，”我说，“吃饭。”
她没再说。她端起碗扒了两口饭，放下碗的时候吸了一下鼻子。
电视开着，本地新闻在播地铁新线路通车的消息。画面里人群挤在闸机口，一个穿红衣服的小孩被妈妈拎着领子拽出来。我看了几秒，把视线收回到桌上那盘青菜上。
“你爸那边，”我说，“她说了吗？”
“说了，”周敏咽下嘴里的饭，“她说她明天回去吃饭，跟她爸说那个十万存了定期。”
“嗯。”
“赵正，”她放下筷子，“你以后别一个人扛这些事了。你今天打电话给陈博的时候，你一个人站的消防通道吧？”
“办公室人多。”
“人多又怎么样，”她说，“你每次算计人的时候都把自己关起来。你上次这样还是在去年年初，你跟我讲你升职那天也是一个人在楼梯间里待了半小时。”
我拿起汤碗喝了一口紫菜蛋花汤，蛋花结块了，有点腥。
“习惯了。”我说。
周敏伸过手来，手指搭在我手腕上。她的体温比我高，贴上来的时候暖意顺着腕骨往上爬。
“以后你在家算计，”她说，“我陪着你。你不用一个人站楼道里。”
我低头看她手指上的创可贴，边缘翘起来一点。
“手怎么弄的？”
“切菜切的，”她说，“你那个刀钝得跟锯子似的。”
“明天买把新的。”
她笑了一下，把手收回去，端起碗继续吃饭。电视里的新闻切到了财经频道，一个分析师在讲股市行情，K线图红绿交替。
我坐回沙发上，点开沈哥的对话框，打了一行字：“陈博那边分期还款的事情，你帮我盯一下。如果第一期逾期了，仲裁重新启动的时候告诉他，到时候聊天记录就不会只给供应商律师了。”
沈哥回：“你还要干什么？”
我看着那行字，打了三个字又删了，重新打了四个字发过去：“有备无患。”
放下手机的时候周敏从厨房探出头来，手里拿着锅铲：“赵正，明天你下班陪我去趟超市，买刀。”
“好。”
她缩回厨房，水声又响起来。
窗外的天黑透了。小区的路灯亮成一排淡黄色的珠子，有小孩在楼下骑自行车，链条哗啦啦地响。我靠着沙发靠背，把手机放茶几上，杯底朝外。
那条聊天记录还在我相册里。陈博今天看到的只是第一张，我还有第二张——去年十二月陈博给赵婷婷发的一条消息，内容只有一行字：“那个担保合同你签就行，出不了事，出了事算我的。”
如果仲裁重新启动，这张截图能让陈博的答辩状彻底作废。
但今晚不需要。
今晚赵国强在老家的饭桌上，会听到他女儿说十万块钱存了定期。他会满意地点头，喝一口酒，跟刘秀兰说“闺女长大了”。而赵婷婷会坐在对面，低头扒饭，一句话不多说。
这件事，桌上所有人都会装作什么都没发生过。
只有我知道，那个十万块钱的定期，三年之内赵婷婷根本取不出来。不是她不想取，是存单上写的不可提前支取——这是我让沈哥借陈博之口“建议”她存的。
赵国强断缴的社保，那十万填不上。缺口还在。
但赵国强不知道。
在我告诉他之前。
我听到卧室里周敏翻了个身，被子窸窸窣窣的。我把电视声音调小了一格，站起来关灯。
走到卧室门口的时候我停下来，手搭在门框上。
“周敏。”
“嗯？”她声音蒙在被子里，含含糊糊的。
“你爸社保的事，”我说，“我会告诉他。但不是现在。”
被子安静了一秒。然后她翻过来面对门口的方向，黑暗中我看不清她的表情，只能听到她呼吸变得清晰了些。
“什么时候告诉他？”
“等你妹那笔定期到期。”我说，“你妹拿得出那十万的时候，我再告诉他缺口在哪。如果他那时候还想补上，钱他自己掏，或者你妹掏，都行。”
“那如果到期了她拿不出来呢？”
“那就不是我的事了。”我说，“那是她跟陈博之间的事。”
周敏在黑暗中沉默了很久。窗帘缝隙透进来一道路灯光，照在床头柜的水杯上，折射出一个淡淡的白点在天花板上。
“赵正，”她说，“你睡不睡？”
我进了卧室，关上门。枕头上的凹陷还没完全弹回来，我躺下去的时候那团凹陷正好贴着我的后脑勺。
周敏的手臂伸过来搭在我胸口，五指蜷了蜷，像猫踩奶那样轻轻按了两下。
“晚安。”
我闭着眼睛嗯了一声。
天花板上的白点还在，微微晃动，像窗外树枝的轮廓被路灯投上来。我盯着那个白点看了几秒，眼皮沉下去。
快睡着的时候我最后想了一件事：那笔定期到期之前，赵国强社保断缴的十五年记录，已经被我存在一个加密文件夹里了。文件夹的名字是三个字——“赵国强”。
时间还够。
足够让每一分钱都明明白白地算清楚。
第六章
赵国强请我吃饭是在那之后第十天。电话是周敏转达的，她说她爸让我周末晚上过去，在家里吃，就一家人，不做外面那些排场了。电话里她顿了顿，加了一句：“他说他买了瓶好酒。”
周六傍晚我开车过去，后备箱里放了两箱纯牛奶和一盒点心，周敏从副驾拎下来的时候踢了一脚后轮：“你买这些干什么？”
“空手进门不好看。”
“你上次的账还没算完，现在装起好女婿了。”她说这话的时候嘴角是翘的，但眼睛里那点警惕我没看漏。
赵国强住的老小区没有电梯，爬四楼。我敲门前周敏拽了一下我袖口：“待会儿他要是再提钱，你先别应，你看我眼色。”
我看了她一眼，她眼珠一转做了个往下压的手势。
门开了。赵国强系着个格子围裙，围裙带上还沾了面粉，右手握着锅铲。他冲我笑了，那笑跟他订婚宴上的笑不一样，眼角的褶子撑开来，露出一排被烟熏黄的牙齿。
“正正来了，快进来快进来，菜马上好。”
刘秀兰从厨房探出头喊了一声“正正来了啊”，就又缩回去了。厨房里飘出来红烧排骨的甜香，混着油烟机嗡嗡的声响。
赵婷婷坐在客厅沙发上刷手机。看到我进门她站起来，手机扣进裤兜，喊了声“姐夫”，声音比以往低了三度，两个嘴角往上提了一下又落回去。她的脸色比十天前好了一些，但眼下那圈青还在，粉底盖了一层，遮不住边缘。
赵国强把围裙解下来搭在椅背上，从电视柜下面掏出一瓶茅台，玻璃纸还没拆。他举着酒瓶给我看：“正正经渠道买的，一千八。今天咱们爷俩把这瓶干了。”
“爸你血压高。”周敏说。
“高兴嘛，少喝点。”赵国强拧开瓶盖，酒香散出来，冲得赵婷婷皱了一下鼻子。他倒了两杯，一杯推到我面前，酒杯在玻璃桌面上滑了一小截，酒液晃了晃没洒出来。
“正正，来，第一杯我先敬你。”他端起来，杯沿比我低了一指，“那天订婚宴上，爸说话有点冲。你别往心里去。我今天请你来就是跟你道个歉，爸那天喝多了，话赶话的，没管住嘴。”
我端杯跟他碰了一下：“没事。”
他仰头干了半杯，放下杯子的时候喉结动了一下，咂了咂嘴。刘秀兰端着红烧排骨出来搁桌上，围裙上溅了两点油：“你们先喝着，还有个汤马上好。”
赵婷婷坐在桌角的位置，跟我们隔了一个椅子。她从头到尾没抬眼看我，筷子夹菜的时候手有点抖，夹了一块排骨掉在桌上又赶紧夹起来塞进嘴里。
“婷婷，”赵国强夹了一块鱼放到她碗里，“你姐夫那公司怎么样了？上次说帮你递简历，递了没？”
赵婷婷嘴里的排骨还没咽下去，含混地“嗯”了一声，然后快速地看了我一眼，又低下头。
“递了，”我说，“HR那边说简历在看，有消息会通知。”
赵国强点了一下头：“行，慢慢来。婷婷你也不急，工作的事看缘分。”
赵婷婷放下筷子端起水杯喝了一大口，杯沿挡着半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛看了我一眼，眨了一下又移开了。
周敏在桌底下用膝盖碰了我一下。我没看她。
三杯酒下去赵国强的话就密了。他开始讲赵婷婷小时候学骑自行车摔了膝盖哭着回来找他的事，讲周敏高考那年他每天五点起来熬粥送到校门口。他讲这些的时候脸上泛着红，鼻尖出了一层细汗，筷子挥舞着比划。
“正正，我跟你说，养闺女不容易。”他拍了一下我肩膀，手掌心的温度透过衬衫烫了我一下，“以后你有闺女你就明白了。你对她好，她觉得理所当然，你稍微差一点，她记你一辈子。”
我端起酒杯喝了一口，没接话。
“爸你喝多了。”周敏把汤碗往他面前推了推，“喝口汤。”
“我没喝多，”赵国强推开汤碗，“我今天高兴。我高兴是因为正正你那天在订婚宴上让我喝那杯酒，你让我知道你这小子有脾气。我那天心里其实挺高兴的，你这种人不会亏待我闺女。”
他夹了一颗花生米扔嘴里嚼着，嚼了两下忽然停住了。他歪着头看了我几秒，那眼神像在端详一件拿不准真假的东西。
“正正，你那年薪的事，是真是假啊？”
桌上安静了一拍。赵婷婷夹菜的筷子悬在半空。刘秀兰盛汤的手顿了一下。
“真的。”我说。
“那你们公司……”赵国强把花生米咽下去，抹了一下嘴，“你以后不会因为太能干了被同事挤兑吧？我听说你们那种大公司，人事斗争厉害得很。”
“还好。”
“那你这几天忙不忙？我看你脸色有点不好。”他说着伸手在自己眼下比划了一下，“这里，有点发青。”
周敏碗里的汤勺碰了一下碗沿，叮的一声。
“前两天加班多，”我说，“今天休息了就好。”
赵国强点了一下头，又给自己倒了一杯。倒的时候酒瓶口磕在杯沿上磕出两声脆响，他手已经有点不稳了。他举起来冲我抬了一下：“正正，这杯我敬你。以后你跟我闺女好好过日子，有什么事跟爸说，爸虽然没什么本事，但挡在前面还是能挡两下的。”
我端杯跟他碰了。酒液入口，酱香冲鼻，进了胃里烧起一小团暖意。
赵婷婷终于抬起头来。她看着我，嘴唇动了动，又闭上。她放下筷子双手搁在膝盖上，脊背挺得笔直。
“姐夫，”她说，“谢谢你那天帮我。”
她没说具体什么事。赵国强看了她一眼，又看我，眼神在两人之间来回扫了一下。
“帮什么了？”赵国强问。
“没什么，”赵婷婷拿起筷子又放下，“就是之前找个资料的事。”
赵国强没追问。他又倒了一杯酒，倒完了才发现瓶底朝天了。他把空瓶子放在桌角，看着那个空瓶发了会儿愣。
“正正，我社保的事你是不是知道了？”他忽然开口，声音平得像在说今天天气不错。
周敏的筷子掉在桌上。吧嗒一声。
赵国强没看她，还盯着我。那眼神突然就不醉了，清明得像换了个人。
“你查了，对不对？”他说，“你那天在订婚宴上压我那一手的时候我就感觉不对。你太稳了。一个正常人被我那么当着全桌人的面逼着掏四十万，早该拍桌子了。你没有。你让我喝了那杯酒。我当时就觉得你手里攥着什么东西没亮出来。”
他把空酒瓶转了个方向，瓶口对着自己。
“是不是我社保的事？”
赵婷婷的脸白了一层。刘秀兰放下汤勺，勺柄磕在碗沿上，汤汁溅出来一滴落桌面上。
我看着赵国强的眼睛。那双眼底的皱纹比上次更深了，眼角有一点黄，抽烟抽的。他等着我回答，右手食指在桌面上轻轻叩着，不快不慢，跟他心跳的节奏一样。
“是。”我说。
赵国强的手指停住了。
“我知道你断缴十五年，”我接着说，“需要补多少钱我也算过。你怕退休之前缴不满二十年，拿不到全额退休金。你给婷婷那十万，是因为你觉得自己补不上了，想让她手里有点底。但你没说出口，所以你老婆不知道，婷婷也不知道。”
刘秀兰站了起来。椅子腿刮了地砖一声长音。
“国强？”她声音颤了一下，“你社保断了？”
赵国强低头看着那个空酒瓶。他摸了一下裤兜，掏烟，摸到一半又塞回去了。他没抬头，声音闷着：“断了。从国企出来那年就断了。那时候想着过两个月重新找份交社保的工作，结果一断就是十五年。”
“那你每个月跟我说在交……”刘秀兰说到一半停住了。她站着没动，两只手垂在身侧，指头攥了攥围裙边。
桌上没人说话。中央空调的风呜呜吹着，吹得我后颈凉飕飕的。
赵国强把空酒瓶搁到地上，瓶底磕在瓷砖上轻轻一声。他抬起头看着我，眼里的东西我看不太懂，半是难堪半是认了。
“你想怎么样？”他问。
我端起面前那杯剩了半截的酒喝了一口。酒已经凉了，入口涩了一下。
“爸，”我说，“我没想怎么样。你社保断缴的钱，你自己补上就行。我算了一下，按最低档补十五年，加上滞纳金，差不多十一万。比婷婷那十万多一万。”
“那十万，”赵国强说，“婷婷存了定期取不出来。”
“我知道。”
“那你跟我说这个是什么意思？”
我把酒杯放下，杯底正对着他。
“三年后那笔定期到期，”我说，“婷婷能拿出十万，你自己凑一万，这件事就了了。到时候你退休金照拿，不用求人。如果到期她拿不出来——”
我停了一下，看了赵婷婷一眼。她的嘴唇在抖，嘴角有一个细小的抽搐。
“如果拿不出来，那是她跟陈博的事。不是我的。”
赵国强盯着我看了几秒。然后他慢慢靠回椅背里，椅子弹簧吱嘎一响。他从裤兜里把烟掏出来了，这回没犹豫，抽了一根叼在嘴上，拿打火机点着了。烟雾在暖黄灯光下散开，飘过桌上那盘已经凉透的红烧排骨。
“正正，”他叼着烟说，“你今天来这一趟，就是为了告诉我这个？”
“是为了告诉你，”我说，“你社保的事，我会帮你记住三年。三年之后你如果还没补上，我也会记住。”
烟雾袅袅地升。赵国强嘴角动了一下，他把烟从嘴上拿下来掐在烟灰缸里，用力摁了两下，烟头扁了。
他站起来。椅子往后退了一截，撞到身后的矮柜，矮柜上的一盆塑料花晃了晃，没倒。
他走到我跟前，站了两秒。然后他伸出右手，掌心朝上，手背上一根青筋鼓着。
“正正，”他说，“你是我这辈子见过算得最清的人。”
我没伸手。
他看着我的手，没催，就那么伸着。
周敏站起来，绕到两人中间。她左手搭在她爸手腕上按下去，右手捉住我的手指握了一下又松开。
“吃饭。”她说，“都坐下吃饭。”
赵国强坐回去了。他夹了一筷青菜放进嘴里嚼着，嚼了很久。刘秀兰也坐回了椅子上，端起那碗已经温了的汤喝了一口。赵婷婷低着头，筷子戳着碗里的米饭，一粒一粒数着似的。
我坐在原位没动。周敏的手在桌底下攥住了我的膝盖，五指收得很紧，指甲印隔着裤料按进肉里。
窗外路灯亮起来了，暖黄的光透过没拉窗帘的窗户铺了一地。楼下有人骑着电动车过去，车铃铛叮叮响了两声。
赵国强把那根掐灭的烟从烟灰缸里抠出来又看了两眼，扔进垃圾桶。然后他端起自己那杯剩酒，仰头干了。
“正正，”他说，嗓子有点哑，“三年之后你要怎么着，你到时候再告诉我。”
“好。”我说。
桌上重新动起了筷子。碗碟碰撞的细碎声响填满了安静，像什么都没发生过一样。
第七章
半年后，秋天了。成都的秋天不冷不热，桂花开得满城都是味道，骑车经过巷子口的时候甜腻腻的风往鼻腔里灌。
周敏怀孕了，四个多月，肚子还没太显。她每天下班回来就在沙发上躺平，脚翘在扶手上指挥我倒水剥橘子。那天我剥完一个丑橘递给她，她咬着瓣子的时候忽然说：“赵正，我爸昨天给我打电话了。”
“说什么了？”
“说他找了个活干，在城南一个物流园当保安，一个月四千五，给交社保。”她嚼完橘子，把籽吐在我手心，“他说干三年，刚好把那十一万补上。”
我接住那几颗籽扔进垃圾桶，抽了张纸巾擦手。
“他什么时候找到的？”
“上个月。”周敏翻了个身面朝沙发靠背，声音闷着，“他让我别告诉你，说怕你笑话。但我还是觉得得让你知道。”
我坐在沙发扶手上，低头看她后脑勺。她头发长了一点，发尾扫在锁骨上，有一缕夹在领口里面。我伸手把那缕头发拨出来，指尖扫过她后颈的时候她缩了一下脖子。
“他自己找的？”
“嗯，”她翻回来面朝我，“他那天挂了我电话之后一个人坐客厅抽了一整包烟。第二天就出去找活了，没跟任何人商量。我妈说他那个物流园离他住的地方坐公交四十分钟，他每天早上五点半起来赶第一班车。”
我没说话。窗外的桂花香从纱窗缝隙钻进来，混着屋里她身上的润肤霜味道，淡淡的，有点奶。
“赵正，”她伸手拽了一下我裤腿，“你是不是早就知道他最后会自己去补？”
“不知道。”
“你撒谎。”
“我真不知道。”我说，“我算的是钱的账，不是人的账。”
她盯着我看了一会儿，把橘子皮卷起来扔我脸上。橘子皮的油渗出来沾在我下巴上，凉了一下。她用脚趾头戳了戳我腰侧：“那你以后还盯着那笔定期吗？”
“盯。”
“还盯？”
“三年到期那天我会看一眼，”我说，“如果那笔钱到账了，你爸那十一万就凑齐了。如果没到账——”
“如果没到账呢？”
“那就再看。”我把她脚从腰侧拿下来搁回沙发垫上，“但那是两年半以后的事。”
她嗤了一声：“赵正你真是个算账的机器。”
“机器归机器，”我站起来往厨房走，“你吃不吃面？”
“吃，加个荷包蛋。”
水烧上的时候我靠在料理台边刷手机。沈哥三个月前发过最后一条关于陈博的消息：第一期分期还款逾期了。但他补上了，第二期也补了，目前没有新的仲裁诉求。末尾沈哥加了一句：“那小子现在在跑外卖，白天送单晚上跑代驾，瘦了十五斤。”
我把那条消息又看了一遍，锁屏。
面捞出来的时候周敏已经歪在沙发上睡着了，呼吸均匀，嘴角有一点口水印在靠垫上。我把面碗放在茶几上，没叫她。电视开着静音，本地频道在播一条社会新闻，画面里一个穿黄色外卖服的骑手在暴雨里趟着积水推电动车，字幕打着“城市守夜人”。
我看了两秒，把电视关了。
面凉了她才醒。迷迷糊糊坐起来端过碗吸溜了一口，含混地说了句“咸了”，又吃了两口。
那天晚上我做了个梦。梦里面有一张餐桌，桌上摆着十二道菜，那条清蒸鲈鱼冒着热气，赵国强坐在主位，手里端着一杯酒举着。周敏站在我旁边，小腹的弧度在连衣裙下拢出来一道温柔的线条。赵婷婷坐在角落里低头玩手机，手机屏幕上那个“存单到期”的通知弹出来又划掉了。
梦里的我站起来，端起那杯酒。酒液是澄澈的，杯底映着天花板的灯光。我说了句什么，梦里的自己听不清，只看到赵国强点了一下头，把那杯酒接过去喝了。
然后画面就糊了。
我醒了。凌晨三点多，窗帘缝透进来的路灯光在天花板上投了一个模糊的白斑，跟半年前那个晚上一样的形状。周敏侧睡着，手搭在我肩膀上，掌心温热。她的呼吸声很轻，轻得像猫腹部的起伏。
我没再睡着。躺着到天亮，看着那个白斑从天花板左边移到了右边，从白变灰再变亮。
六点半的时候周敏醒了，翻了个身面朝我，眼睛还没睁开呢就嘟囔了一句：“你醒好早。”
“做梦了。”
“什么梦？”
“梦见你爸敬我酒。”我说。
她睁开一只眼看我，眼角的眼屎沾了一小粒。她伸手揉掉，说：“那你是好梦还是坏梦？”
我想了想。
“不知道。”我说，“梦里面他酒喝了，但没笑。”
周敏沉默了几秒。她把手伸过来盖在我眼皮上，掌心贴着我的睫毛，热热的。
“赵正，”她说，“你什么时候才能不算了？”
“什么？”
“你什么时候才能不想那些账，”她说，“你能不能就单纯地高兴一回？”
她把手拿开，我看着她的眼睛。瞳孔里映着窗外灰蒙蒙的天光，亮的。
我张了张嘴想说点什么，但她先开口了：“算了你别说了，你一说又是算来算去。”
她翻身坐起来，光脚踩地板上去了卫生间。水声哗哗响起来，我听着那个声音躺了一会儿。
起身走到客厅，窗外的桂花树顶着一脑袋碎黄花，阳光从叶片缝隙漏下来铺在窗台上。茶几上那盆绿萝长了不少，新抽的叶尖嫩绿嫩绿的，朝着窗户的方向弯过去。
我倒了杯水，端着站在窗边喝了一口。小区楼下那个穿黄背心的保洁阿姨推着垃圾车经过，车轱辘咕噜咕噜响。再远处那个公交站台上有个穿深蓝夹克的中年男人站在那等车，手里拎着一个保温杯，站姿很直，背微微驼着。
我看着那个背影辨认了两秒。
是赵国强。
他站在那等第一班去城南的公交。深蓝色夹克还是订婚宴上那件，领口的扣子这回扣齐了。保温杯举起来喝了口水，又放下，抬头看了一眼公交来的方向。
阳光打在他侧脸上，我看到他的嘴角抿着，嘴唇干裂了一道白皮。他没看到我，我在五楼窗口看他，隔着一条街的距离。
公交车来了。他上了车，车门合上，载着那件深蓝夹克和那只保温杯拐过路口消失了。
我放下水杯，杯底搁在窗台上，杯口朝内。
周敏从卫生间出来，毛巾搭在肩上，走过来站在我旁边往楼下看了一眼：“看什么呢？”
“你爸。”我说，“刚上公交。”
她“嗯”了一声，靠在我肩膀上。湿头发蹭着我的下巴，水汽凉凉的。
“今天周末，”她说，“你陪我出去走走呗。”
“去哪？”
“就楼下那个公园，”她说，“我想吃他们门口那家烤红薯。”
我低头看她。她仰着脸冲我笑了一下，右脸上那个很浅的酒窝又出现了。
“走吧。”
她换了鞋，我拿了钥匙。出门的时候我回头看了一眼茶几上那个杯底朝内的杯子，又看了一眼窗台上那盆朝窗户弯过去的绿萝。
门合上的时候，桂花香挤进来了一线。
楼下卖红薯的大爷还在老位置，炉子上的铁皮桶冒着白烟，红薯烤得流蜜，焦糖的甜味混在桂花香里。周敏挑了一个最大的，捧在手里一边倒手一边哈气，掰开一半递给我，半边红薯瓤黄澄澄地冒着热气。
我接过来咬了一口，烫了舌尖。
“甜不甜？”她问。
“嗯。”
她边走边啃红薯，走在前面两步。阳光从桂花树冠的缝隙里筛下来，落在她肩膀上像碎金。她回头看了我一眼，头发被风吹起来扫了一下脸颊。
“赵正，你嘴角有红薯。”
我伸手抹了一把。她笑出声来，那个酒窝又深了一分。
公园里有人在遛狗，一只柯基叼着飞盘从我们脚边窜过去，湿漉漉的鼻尖蹭了一下周敏的小腿。她弯腰摸了一把狗头，那只狗摇着尾巴跑了。
“你摸狗不洗手待会儿又吃红薯了。”我说。
“你管我。”她咬了一大口红薯，腮帮子鼓着含糊不清地说。
阳光越来越高了，从桂花树梢滑到草地上。树影在风里晃，地上那些碎光跟着晃来晃去。
我走在她旁边，隔着半步的距离。红薯的热度从掌心往手指尖渗，暖的，烫的，有点疼。
她不回头地往前走着。我看着她背影，那件宽松的连衣裙被风鼓起来一下又落下去，轮廓下拢着一个看不见的弧度。
三年后那笔定期到期的时候，赵国强那份保安的社保也刚好交了三年。两笔账对上的那一刻，我大概还是会站在某个窗口或者某个餐桌前面，看一眼手机屏幕上的数字。
但那是两年半以后的事。
现在我只想把手里这块红薯吃完。
周敏在十步远的地方停下来回头喊我：“赵正你走快点，前面那棵银杏叶子全黄了，给我拍张照。”
我快走两步赶上去。
她站在那棵银杏树下，金黄的叶子在头顶簌簌地落，落在她肩膀上、头发上、脚边的草地上。她举着红薯冲我笑，眼睛弯起来的弧度和那年订婚宴上一样。
不一样的是她攥着红薯的手没再发白了。
我举起手机对准她，对焦框里的笑脸定格了一秒。快门声咔嚓一下，风又吹过来一阵桂花香，混着烤红薯的焦甜。
“拍好了？”她凑过来看屏幕。
“拍好了。”
她把脑袋靠在我肩膀上看了两秒，嗯了一声表示满意。然后她拉着我的胳膊往公园深处走，红薯皮扔进路边的垃圾桶，划了一道弧线落进去，咚的一声轻响。
落叶踩在脚底下沙沙的，阳光透过枝叶落了一地细碎的金。
我们就那么走着。
