兰博基尼，又一次博得了车迷们的关注，不过这一次不是因为性能突破，而是因为一场关于剪刀门的小型召回。剪刀门，兰博基尼的正字招牌。从1971年Countach原型车横空出世时，这套炫酷设计就牢牢绑定了品牌。甚至搞笑到，别家汽车装了这种门，也要被人念叨一句“兰博门”。这门还没到家，名声却已经传遍天下。
可是，所有的光环背后，总有一些设计、工程和装配的考验在等着品牌。当初马塞洛·甘迪尼搞出剪刀门，做梦都没想到，人类驾驶剪刀门最大的风险，有一天不是惹得小区保安围观，也不是女孩下车走光，而是——脑袋挨一板儿闷棍。最近，兰博基尼就不得不对他们的Revuelto插电混动超跑发起召回，总共27辆，生产区间够宽，可车辆数量确实不多。究其原因，兰博基尼说得直白：剪刀门有掉下来的风险。嗯，花几百万买门槛，最后收获的可能是一记记头顶的温柔杀。
问题出在一个“小配角”——气压挺杆的球形销。这个零件其实就像普通轿车发动机盖或后备厢的撑杆，只不过兰博基尼的剪刀门是重量级，没它撑着，门就失重了。厂家在质检时发现，有的车弹簧掉了。再查，交付前经销商也偶遇类似现象，一查再查，原来是球形销紧固不到位。更令人哭笑不得的是，整个生产流程中，技术员加强力矩的环节没落实，所以没法保证每辆车都装得妥妥当当。
兰博基尼方面倒是表现得很有风度：目前没收到因这事导致的人身伤害和客户投诉，也没发生事故，但出于安全考虑，主动召回，补补课、拧拧螺丝，避免“头顶流星雨”的风险。
有人也许会想，这又不是高铁，这种小概率事件召回是不是小题大做？可在超跑世界，剪刀门等于精神图腾。倘若支撑用的气压挺杆掉链子，那打开车门时，门就会用牛顿的定律狠狠教主人做人——“打开的门终将下落，人的脑袋终将被亲吻”。如果门在车辆停放时失去撑杆，祝归来的车主好运，他要用一整只手臂的力气把这大门举起来进出。兰博基尼门板，碳纤维也好，钢材也罢，对于普通人来说都沉得叫人怀疑人生。剪刀门没砍断人的手；能不能砸晕、咱也不知道。只是兰博基尼还是郑重声明，存在一定人员受伤风险，尤其是在紧急情况下。
其实细想起来，超级跑车设计从来就不是为了普通人的便利。上世纪70年代的设计师脑洞大开，镜头下的Countach就是个楔形手斧，装普通车门反倒蹩脚。开兰博基尼的，倒车时身子都要探到车外去，剪刀门正好不妨碍操作。要说功能也行，要说噱头更没错——它是兰博基尼的V12标配，一个巨贵的情怀按钮。可是2024年，情怀归情怀，安全要摆正。无人受伤不是输送大礼包的理由，品牌对细节负责才是正途。
在中国的豪车群体里，剪刀门无数次以“炫技神器”的形象出场，成为饭局、婚礼和短视频里的流量担当。可别忘了，就像穿西装打领带也要保证纽扣结结实实一样，门控零部件疏忽不得。再华丽的身姿，都要在安全之下安个根基，否则，好看的剪刀门就会成为“刀落头顶”的现实版隐喻。
兰博基尼这次召回，虽说涉及车辆不多，却意外地展现出所谓豪华品牌背后，常识与细节同等重量。所有令人着迷的设计，归根结底要让人用得安心。正如理财产品有免责条款，超级跑车也总要把最基础的螺丝拧紧——否则，怎么高飞，终将一头栽下。
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）