我记得小时候，爸开车总喜欢在山路上体验一下自由滑行。那会儿简单点，觉得不踩油门让车自己跑省油又能放松筋骨。用手指想象一句话：省油嘛，不过是一种假象。对，真实水平，你用空挡滑行的动作，听上去像个聪明人，但实际上，可能伤了车，也不怎么安全。
今天开车遇到个朋友，他笑着说：你别太空挡，这玩意儿不好用。我一听，心里暗暗点头——他的话并不无道理。于是我又翻了下笔记或相册——一幕幕浮现：那天我在山下等朋友的车，他正在准备下坡。车上有个老司机的语音提示：用D挡，打个刹车，轻轻减速。他笑着说：还真难得一见懂的人，说这样的车开起来舒服多了，比拼命踩刹车的稳当。是不是？这算是个例子吧。
我自己开车估摸了一下：正常山路下坡时，用D挡配合刹车，车速能保持在40到60公里/小时；换到L挡，可能还能明显感受到发动机制动比刹车更稳。这估算凭借平时经验——样本也就十几次纯体验，没那么多数据。
你会不会也问：其实开空挡滑行省油？我觉得不一定，打个比喻：开空挡就像你用手绞车去推个赛车，表面省了点力气，结果你耗的体力比直接拉扯还多。而且，关键时刻反应变慢，比如突然有个狗冲出来，那一秒能救你一命的反应时间，挂空挡不是等等那关。
说到这，我刚才翻了下笔记，发现其实多数新车都配备有自动驻车或启停系统。这些智能设计，是为了解决长红灯挂空挡的惯——这个惯其实没必要，反而可能让车更伤。还有一件事突然想到：我不知道有没有人注意到，每次挂入空挡后，转速会掉下来，但油耗其实还在几个油滴/小时的范围，估算每公里油耗在一升左右（这段先按下不表）。开个车，最怕的还是那不由自主的操作变成惯，养成了，有时候没必要的省油，反倒伤车。
你会不会也觉得：为了钱省点油，值得吗？这点其实很有趣：一辆普通家用车，油耗大概在百公里8升上下（看品牌，看路况）。省点油，每年能省个几百块——不到一顿饭钱。所以，从操控和安全考虑，还是建议大家：用挡位带动车速，避免空挡滑行。
我还经常奇怪一件事：有时候车长时间空挡，甚至会有顿挫感。想想，比如你坐在高铁上，如果车子突然独立奔跑几秒，会不会觉得怪怪的？自动变速箱的设计，就是要让你换挡平顺、操作简单。手动挡的老司机都知道：不用找挡或踩离合，踩着刹车或放空挡，反而会让机械压力变大。现在那些带自动变换挡功能的车，实际上在你不用操心时，就帮你把挡位调得合适。
这怎么还涉及到供应链？其实就像买菜要看货源，刚好一款车的变速箱用的品质更稳定的材料，维护周期也长。很多车的制造工艺就在细节上做了折中，比如油泵的耐用性、传动轴的润滑深度、齿轮的齿形设计，这些，挺像我们生活点滴，得讲究个顺畅舒服。
说到设计，我记得有个修理工好友曾经说过：现在变速箱其实挺‘娇气’的，平时不注意维护，长时间挂空挡，油泵都要苦苦挤油，容易损耗。他还调侃：有些车，司机惯挂空挡长时间放空，就是变速箱送上去的‘特殊套餐’。是不是？这让我想起曾经实操中遇到的，挂空挡后，车子突然失控、需要紧急刹车的情况——那些瞬间，真不想再用。
我心想：车子不用那么精密到非得跟我们谈完美操作。问题关键在于——惯。你总是惯性的挂空挡避开刹车，车子就学会了放空套路。一不留神，真的会出事。
讲了这么多，回到开车的常识：不要把空挡当成省油兵器。刚才提到，有些车还带低速挡（L挡）或手动模式，这其实就是用挡位管理车速的好帮手。你那么多次用刹车减速，是不是还比用挡位带刹车拉高有效性更省心呢？——我会自我更正：其实一开始我也以为空挡滑行很方便，后来觉得，折腾半天，伤车的概率倍增，也没省多少油，反正我宁愿操心点，把挡挂对。
我还注意到，很多新手司机在山路上喜欢空挡放空。一方面，懒得踩刹车；另一方面，好像觉得空挡就是放飞自我。要么用挡位帮自己带刹，要么多点耐心。怎么说呢？操作的技艺不是只有老司机才会，很多时候，只要用心点，平衡点就在挡位操作上。
你会不会觉得——我是不是太啰嗦？但我知道，惯一旦形成，就难以打破。如果每次都猛踩刹车或者非得空挡滑行，久而久之，车子就跟着抱怨。我猜，像我这样的小细节，可能很多人都忽略了——比如挂挡的手感、刹车片的温度、甚至油耗的变化。这些微小都藏着大问题。
我的偶尔跳出来的猜测（这段话我没细想过）：也许早期的自动挡变速箱，就像我们厨房的水龙头，一撑就笑呵呵的，但长久使用后，很多机械小件都在累积磨损。就像我们喝水如果总让水龙头摁着一整天，管道肯定会出毛病。但那是不是意味着，精心维护的变速箱，会告诉我们你懂了，操作得当，车子也会更顺畅？：这不就是生活的道理吗？——或者我猜错了，也可能是我太入戏了。
看着车窗外的高速公路，心想：那个细节，比如手指轻拨挡杆，平衡得刚刚好，或者刹车时的那一瞬顿感，是不是就是无声的沟通？下一次下坡的时候，我一定会带着更多的理智——而不是一味省油操作。毕竟，安全，才是最重要的。或者，真到那样的长坡，我倒是挺好奇，有没有纯靠发动机制动的操作，比我们预想得还要智能。
……你有没有类似的体会？我觉得，开车就是一场生活的小哲学，细节决定成败，只有坚持用心，才能找到属于自己的那一套平衡术。你会选择哪种方式呢？
全部评论 （0）