午夜的工厂大门静悄悄的，只有远处旧标致的徽标在灯下斑驳发亮。厂区里，一辆辆等待出口的汽车排成队，就像棋局上的弃子。时间在这里慢了下来，生产线上的机械臂仿佛也累了。很难想象，仅仅两年前，这里喊声震天，Stellantis的管理层还在热烈讨论接下来要怎么支配新到手的1400亿利润。现在，他们或许更想知道，这帮繁星点亮的欧洲人接下来打算用哪颗星来照亮这片夜色。
“利润两年暴涨1400亿，这真的是奇迹吗？如果我是高管，会不会忍不住先订台新玛莎拉蒂？”可惜，这种幸福的幻觉持续了一年，净利润暴跌141%、上半年亏损193亿的冷水泼醒了所有人。盛极而衰，这规律就像引力，不以人的意志为转移。我见过太多彩排了好几次的高潮，好不容易上演一回，却转瞬成落幕前的掌声稀薄。
说回事件本身。Stellantis不是没人听说的“野生车企”，而是一张名字背后挂了15个汽车品牌的大网，道奇、标致、雪铁龙、玛莎拉蒂，随便拎出来一个都够撑满中型车企的自信。它由意大利、法国和美国老企业合并，老板是葡萄牙人，到底是“万国梦之队”。总部设在荷兰，市值峰值570亿美元，三大城市同步上市，全球第四车企的位置风光无限。2023年卖出640万辆、净赚186亿欧元，堪称汽车届的“速成锦鲤”。
可汽车江湖，胜者太快，败者也未必慢。2024年，营收下滑17%，利润70%蒸发，而“外患”美国关税重锤直接打头，本土工厂关停，销量啃不动。面对中国车企新能源的猛烈突围，Stellantis一开始不以为意，结果溃不成军。国内市场鲜有其名，但全球排第四，可见中国市场的重要性。不重视这里，再好的船也靠不住岸。
这种事在工业界并不稀奇。公司结构像大杂烩，内部派系林立，项目千头万绪想搞清楚，往往会抽丝剥茧，剥到最后发现，亏的不是钱，是战略上的迟钝和傲慢。管道里塞着新时代造车浪潮，欧洲的老导师还在假装自己有时间慢慢转身，等着市场来赏脸。遗憾的是，中国市场不是佛系，市场份额看的是刀口舔血，没反应过来就满盘皆输。
有人说要是我是高层，遇到巨亏肯定头都大了。其实不见得。掌舵人讲究的是心理承受力，甚至要习惯于亏损数字后面带着几个零。关键在于能不能在尔后迅速调整——比如承认中国市场已经从“躺赢”变成了场硬仗，还得愿意下场参和一把。可惜，豪华总部里流行的是开全球视频会而不是开发新能源动力电池。
合资、合作、认错，最终都变成“追赶者”的标准剧本。Stellantis在错失了自己的中国机会后，和零跑合作，豪掷116亿拿下20%股份，成立新合资品牌，甚至试图重返主流，喊出了“五年推75款新能源汽车”的口号。我不自觉地咬了下舌头，还是这句老话：“理想很丰满，现实很骨感。”毕竟，在中国，新能源市场已经成了猎场，谁迟疑，谁就成了猎物。
我们看这些企业跌宕起伏，其实也能窥见产业迭代的残酷与冷静。有时候品牌多不是底气，而是累赘，管理15个品牌，像是怀里揣了15颗未爆弹。美国市场归了关税、中国市场丢了机会、内部统合难度翻倍，在三明治夹缝里，吃口肉都容易被噎到。他们想的是“用繁星点亮未来”，但如果没人兜底，繁星就真成了无根的漂浮物——夜里看着挺美，早晨后剩下一堆账单和失落。
这种状况让我想起某次连轴转之后队里的自嘲：“你以为你是在审问嫌疑人，其实你是在跟明天的自己对话。”企业也是这样，自信时你觉得自己能掌控市场，实际不过是个缺乏预案的赌徒。说起来，Stellantis这些年，可能没有输在技术或资金，而是败给了时间差和态度问题。至于是因为傲慢，还是因为应变迟慢，谁也说不准。
行业里还有一个“黑色幽默”：每次看到漂亮的季度报表，都会下意识地推一推桌上的咖啡杯——怕一不留神就烫着手。资本和梦想从来都是一对塑料兄弟，有时候能共进退，可一旦市场风向变了，跑路比拼杀还快。可惜了那些“曾经的奇迹”，到头来也许只是一场三分钟的烟花，响过，亮过，散了。
写到这里，我并没有想安慰Stellantis，毕竟全球车企谁都有自己的苦衷和难题。只是有一点很清楚：无论手里有多少老本钱，少了变通和眼界，市场时刻都在换人做主。中国市场本身就是一个教室，任何人想入门都要先端正态度交学费。
至于未来，Stellantis真能靠和中国新能源合作东山再起吗？“五年75款新车”会不会只是安抚股东的美梦？我并不打算妄下定论。只是好奇，在一个每年都可能爆出新“黑马”的行业，谁输谁赢，最终是谁在定规则？大概，这才是这个场子真正悬疑的地方。你觉得呢？
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。
全部评论 （0）