腊月二十八，天阴沉沉的，北风刮得人脸生疼。
我开着新提的黑色轿车回村过年，车刚停在老宅门口，就看见堂弟周海涛蹲在门槛上嗑瓜子，眼睛直勾勾盯着我的车标。
他吐出瓜子皮，咧嘴一笑：“哥，这车得三十万吧？ ”
我没接话，从后备箱拎出两箱年货，往堂屋走。
二婶从灶房探出头，嗓门亮得像铜锣：“哟，大侄子回来了！ 听说你今年发大财了，手机都换新的了？ ”
我摸了摸兜里刚买的手机，没吭声。
年夜饭桌上，一家人围坐在一起。
我爹喝了口酒，说起我在城里开了家装修公司，今年接了三个大单。
周海涛筷子夹着块红烧肉，忽然放下，眼睛盯着我放在桌角的手机：“哥，你这手机是新出的吧？ 我看看呗。 ”
没等我答应，他伸手就拿。
我眉头一皱，想说什么，二婶已经开了口：“海涛，你哥从小就让着你，一个手机有啥好抢的？ 当哥的让着点弟弟，应该的。 ”
我爹也打圆场：“就是，你弟就看看，又不拿走。 ”
周海涛已经点亮屏幕，翻来覆去地划拉，嘴里啧啧有声：“这手机得八千多吧？ 哥你现在真是有钱人了。 ”
我伸手拿回手机，没说话。
他脸色变了变，又笑了：“哥，你那个旧手机反正也不用了吧？ 给我呗，我那个破手机卡得要死。 ”
二婶接话：“对啊，你换新的了，旧的给海涛用正好，反正你也不差这一个。 ”
我看了她一眼，又看了我爹一眼。
我爹没说话，低头夹菜。
我放下筷子，从兜里掏出车钥匙，轻轻放在转盘上，手指一拨，钥匙滑到周海涛面前。
二婶眼睛一亮：“大侄子这是答应了？ ”
我端起酒杯抿了一口，声音不大不小：“车钥匙在这，让你儿子开两天。 ”
饭桌忽然安静下来。
周海涛愣了两秒，脸上露出狂喜：“哥你说真的？ 那车让我开？ ”
我点头：“真的，开两天。 ”
他一把抓起钥匙，二婶笑得合不拢嘴：“我就说大侄子懂事！ 海涛，快谢谢你哥！ ”
周海涛握着钥匙，得意地晃了晃：“谢了哥！ ”
我爹皱眉看我，欲言又止。
我给自己倒了杯酒，慢慢喝完。
大年初一早上，我听见院子里传来发动机轰鸣声。
周海涛开着我的车，载着二婶和几个亲戚，在村里转了一圈又一圈，喇叭按得震天响。
二婶坐在副驾驶，隔着车窗冲路过的邻居喊：“这是我家海涛开的车！ 他哥买的，让他开着玩！ ”
邻居们探头张望，有人冲我竖起大拇指：“周家老大真是大方！ ”
我站在门口，笑了笑，没说话。
大年初二，我准备去县城办事，走到院子一看，车停回来了，但车身右侧有一道长长的白色刮痕，从车门一直延伸到后轮。
周海涛蹲在屋檐下玩手机，头也没抬：“哥，昨天倒车不小心蹭了一下，不严重，补个漆就行。 ”
二婶从屋里走出来，手里端着瓜子：“大侄子，海涛不是故意的，那墙太矮了，他没看见。 你这么大老板，也不差这点修车钱吧？ ”
我看着那道刮痕，又看了看周海涛。
他抬起头，眼神里没有半点歉意，反而带着一丝试探。
我爹从屋里出来，看了一眼车，皱眉：“怎么搞的？ 开车不注意点！ ”
二婶立刻接话：“哎呀大哥，小孩子开车难免磕磕碰碰，大侄子都不计较，你计较啥？ ”
我爹张了张嘴，没再说话。
我掏出手机，拨了个电话：“喂，保险公司吗？ 我车被刮了，需要报案。 ”
周海涛猛地站起来：“哥，你报保险干啥？ 这点小刮痕，自己修修不就完了？ ”
我没看他，对着电话报了车牌号和事故地点。
挂断电话，我转头看他：“保险报案了，需要定损。 定损员下午到，你下午别出门，配合一下。 ”
二婶脸色变了：“大侄子，你这是什么意思？ 不就刮了一道痕吗？ 你至于报保险？ ”
我看着她，声音平静：“车是我花钱买的，保险是我花钱交的。 出了事故，走保险流程，天经地义。 ”
周海涛脸色铁青：“哥，你这是不给我面子？ ”
我笑了：“面子？ 你刮我车的时候，怎么没想过给我面子？ ”
大年初三下午，定损员来了。
他围着车转了一圈，拍照、测量、记录，最后告诉我：“右侧两扇车门都需要钣金喷漆，维修费用大概四千八。 ”
我把定损单递给周海涛：“你看看。 ”
他接过去，扫了一眼，脸色更难看了：“四千八？ 这么贵？ ”
二婶从屋里冲出来：“大侄子，你可不能这样！ 海涛是你弟弟，你就让他赔四千八？ ”
我看着她：“保险公司会赔，但明年保费要涨。 涨的部分，谁来出？ ”
二婶叉着腰：“你这么大老板，还在乎这点保费？ ”
我爹站在门口，眉头紧锁，终于开口：“老大，算了，自家兄弟，别计较了。 ”
我看着周海涛，他低着头，手指攥着定损单，指节发白。
我忽然问：“海涛，你昨天开车的时候，是不是还拍了视频发朋友圈？ ”
他猛地抬头，眼神慌乱：“你、你怎么知道？ ”
我掏出手机，点开一个视频，画面里周海涛坐在驾驶座上，对着镜头咧嘴笑：“看！ 我哥的新车！ 三十多万呢！ 我开出来遛遛！ ”
二婶脸色煞白：“大侄子，你、你从哪弄来的？ ”
我没回答，收起手机：“视频是村里老张发我的，他儿子也在朋友圈看到了。 现在全村都知道你儿子开我的车，还刮了不认账。 ”
周海涛嘴唇哆嗦：“哥，我错了，我不该刮了车不承认……”
我打断他：“你不是不该刮车，你是不该觉得，我的一切都该让着你。 ”
大年初四，我准备回城。
车已经送去了修理厂，我收拾好行李，走到院子。
周海涛站在门口，手里攥着一沓钱，眼睛红红的：“哥，这是我打工攒的三千块，剩下的我下个月发了工资再给你……”
二婶站在他身后，嘴唇动了动，没说话。
我看着他手里的钱，又看了看他通红的眼眶。
我伸手接过那三千块，数了数，抽出两张一百的，塞回他手里：“修车费我出大头，这两百你拿着，当路费。 ”
周海涛愣住：“哥……”
我拍了拍他肩膀：“海涛，哥不是心疼那点钱。 哥是心疼你，二十多岁的人了，该学会自己扛事了。 ”
他低下头，眼泪砸在水泥地上。
二婶别过脸，抬手擦了擦眼角。
我爹站在堂屋门口，看着我，点了点头。
我拎着行李走出院门，身后传来周海涛的声音：“哥，等我攒够钱，请你吃饭！ ”
我没回头，摆了摆手。
走到村口，我掏出手机，给修理厂打了个电话：“师傅，那车不用修了，刮痕留着吧。 ”
电话那头愣了一下：“留着？ 那多难看啊？ ”
我笑了：“留着，提醒我自己，有些东西，让一次就够了。 ”
挂断电话，我上了停在村口的老旧面包车，发动引擎。
后视镜里，老宅越来越远，周海涛还站在门口，手里攥着那两百块钱，一直没动。
声明：本文根据资料改编创作，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，所有图片非真实画像，仅用于叙事呈现。
