讲真，领克最近的操作，有一种奇妙的美感。
就像一个常年混迹于米其林餐厅，跟你大谈分子料理和风土的精致都市丽人，突然有一天被你发现在路边摊，就着大蒜嗦螺蛳粉，嘴里还振振有词：“不装了，摊牌了，老娘就好这口。”
领克01新款，2.0T+8AT，254匹马力，直接把价格干到了16万多。
这个行为艺术的名字，应该叫《我不过了，你们也别想活》。
如果说之前小米是把蛋糕端走了，那领克就是连桌子上的蜡烛都没放过，吹熄了还要揣兜里带走，主打一个颗粒归仓。
过去我们聊领克，聊的是什么？是沃尔沃的技术背书，是北欧的性冷淡设计，是一种想从国产堆料怪里脱颖而出的“高级感”。它想告诉你，我虽然姓吉，但我心里住着一个维京人。
现在呢？现在领克悟了，开窍了，直接把那套“北欧血统证书”塞进了碎纸机。
它终于想明白一个道理，在当下的中国车市这个大型斗兽场里，讲血统没用，讲逼格也没用，你得拿出最原始、最野蛮、最不讲道理的武器。
什么武器？
就是把一个2.0T高功率发动机，用一个匪夷所思的价格，像一块板砖一样，直接糊在所有对手的脸上。
同行看了也得傻，太阳都要一个趔趄。这不叫降价，这叫自爆。直接抱着炸药包冲进敌方指挥部，大家一起修仙，要么成仙，要么成盒。
这背后的逻辑，其实是一种掀桌子式的竞争法则。
大家都在一个牌桌上，有的人牌好，有的人会偷鸡，有的人在桌子底下搞小动作。领克之前的策略是，努力学习牌技，争取当个技术流高手。
后来发现，这牌桌上根本没有规则。对面的人直接掏出了AK47。
于是领克心态爆了，选择了最朴素的手段：直接把餐厅爆了。
我作为一个中年人，特别能理解这种心态。这就好比你辛辛苦苦做了一份精美的PPT，又是动效又是图表，结果隔壁同事直接在Word里敲了三个大字“给我钱”，老板看了之后热泪盈眶，说这才是直击灵魂的方案。
那一刻，你的世界观是崩塌的。
领克现在就是这个状态。它看着那些新势力把冰箱彩电大沙发当成核心竞争力，把自动驾驶吹得像是马上就能实现任意门，它终于发现，自己以前纠结的那些什么底盘质感、操控调校，在消费主义的铁拳面前，屁用没有。
所以，它把所有力气都用在了一点上。
加大，加大，再加大。
把马力加大，把配置加大，然后把价格，狠狠地减小。
这个254匹马力，说实话，99%的用车场景里你都用不到。你每天在早晚高峰蠕动，这254匹马，可能有200匹都在发动机里睡大觉、打呼噜。
但这不重要。重要的是，它有。
这就跟玄幻小说里的主角一样，他可能一辈子都在新手村打怪，但他身上必须揣着一把上古神器。这玩意儿不是用来砍怪的，是用来在宗门大比的时候亮出来，震慑全场的。是用来跟人吹牛逼的时候，增加自己底气的。
你说，我这车，254匹。
就这五个字，就够了。比你跟他聊半小时的底盘韧性、转向手感都有用。
这就是典型的反技术崇拜。
我们总以为技术是决定性的，但实际上，在中国这个魔幻的现实场景里，决定技术成败的，往往是最不技术的东西。
就像自动驾驶，你以为关键在特斯拉，在激光雷达，在算力。
错了，自动驾驶的关键，在中国，在老头乐。
任何一套牛逼的自动驾驶系统，你把它放到城乡结合部的菜市场门口，让它跟一群不走直线、随心所欲、把交通规则视为无物的老头乐battle一下，你看它崩不崩溃。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。三体人看了都气活了。
所以领克这次的“焕新”，其实是一种“还俗”。
它从一个追求形而上的技术“道士”，变成了一个只认钱和数据的“屠夫”。
你看它的内饰，15.4英寸的大屏幕，该有的智能语音，该有的360全景影像，一个不少。这些东西，现在就像是压缩毛巾，是出厂标配，没有反而不正常。它的语音助手，你说“我饿了”，它给你推荐餐厅，你说“我有点闷”，它给你开外循环。
这套逻辑，典中典了属于是。它不是在跟你交流，它是在执行一套预设好的程序，让你产生一种“AI很懂我”的错觉。
我真的拥有过那种初代智能汽车，我试过对着它说：“我心情不好。”
你猜它怎么回？
它给我放了一首《好日子》。
从那一刻起，我就对所谓的智能座舱彻底祛魅了。它就是一个内置了Siri的移动沙发，别想太多。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但那种感觉就是这么个感觉。
再说说座椅，皮/翻毛皮混搭，加热通风记忆，功能拉满。这个级别的国产车，如果不在这些地方给你堆料堆到嗓子眼，那才叫新闻。这已经不是产品力了，这是“求生欲”。
但你得承认，这种求生欲，对消费者是好事。
它让那些过去高高在上的合资品牌，第一次感受到了恐惧。它们习惯了用一个1.5T发动机配个破布座椅，卖你二十万，还得告诉你这叫“德味传承”。
现在领克这种“屠夫”冲进来了，一刀就把你的“传承”给捅了个对穿。
所以，买这台车的人，图的是什么？
他不是在买一台车，他是在买一个“凭什么”。
凭什么合资卖那么贵？凭什么我要为你的品牌溢价买单？凭什么20万的车连个座椅通风都没有？
领克01用16万多的价格，回答了这些问题。
它的答案很简单，也很粗暴：没什么凭什么，就是干。
当然，我们也要承认品牌玄学的存在。会去买奔驰的人，你跟他说领克性价比高，他会觉得你在侮辱他。他要的不是性价比，他要的是那个三叉星辉带给他的精神马杀鸡。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
但对于大多数不再迷信品牌光环，只相信配置单和人民币的实用主义者来说，领克01的这一刀，砍得非常精准，非常致命。
它用一种近乎耍流氓的方式告诉你：在绝对的力量和价格面前，一切花里胡哨的品牌故事，都是狗屁。
能过，就是能过。
本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）