免责声明：本文为虚构故事，请读者朋友注意辨别，理智思考。
离婚第四年，我追尾了辆迈巴赫，前妻来捞人时，我正蹲在地上哭，她赔了钱，边给我披外套边骂人：慌什么，你戴的婚戒够买九辆那破迈巴赫了
“周彦，你蹲这儿哭给谁看？”那个声音从头顶落下来的时候，我正把脸埋进膝盖里，后脑勺抵着迈巴赫的尾灯。警车在旁边闪蓝光，对方车主叼着烟站在十米外看手机，交警手里的罚单被风卷起一角。我抬起头，沈知薇穿着灰色羊绒大衣站在我面前，车钥匙还攥在手里，指尖冻得发红。她看了一眼我蹭掉漆的那辆迈巴赫，又看了一眼我脸上的泪痕，把手机递到我面前：“转账记录看清楚了，一百六十万，我替你赔了。”然后她脱下那件大衣，裹在我肩膀上，低头骂我：“慌什么，你手上那枚婚戒，够买九辆这种破迈巴赫。”
我低头看了眼左手无名指。那圈铂金还箍在指根上，磨得发亮，内圈刻着“Z&W 2018.6.1”——我们结婚那天，我和沈知薇在民政局旁边的金店花了三千二买的。离婚四年，我从没摘过它，连沈知薇本人都没发现我还戴着。
交警把事故认定书递过来，我签完字，看那辆迈巴赫打着双闪开走。沈知薇没走，她站在路灯底下点烟，吐出一口白雾，偏头问我：“你住哪儿？”
“南三环，老小区。”我站起来，膝盖上的灰也没拍，“你怎么来的？”
“打车。”她弹了弹烟灰，“车借给朋友了。”
我看着她。离婚四年，她比从前瘦了，下颌线更利，大衣底下是黑色高领毛衣和一条我没见过的项链——链坠很小，隔太远看不清。她穿平底鞋，跟我记忆里那个踩十厘米高跟鞋、在酒桌上替我挡酒的女人不太一样了。
“走吧。”她把烟掐灭，“送你回去。”
路上她没怎么说话。出租车司机放电台，主持人正聊明天降温的事。沈知薇坐在副驾驶，我从后面看她后脑勺，头发剪短了，发尾刚好搭在衣领上。手机震了一下，我掏出来，是我妈发的语音。我没点开，转成文字：小彦，你姐说看见知薇了，你俩是不是又联系上了？你别犯浑啊，人家现在什么身价你什么身价。
我没回。四年前离婚的时候，我妈是第一个拍桌子说“离得好”的人。沈知薇那时候刚从外企辞职创业，账上没一分钱进项，我妈说她“不安分”，说我“娶了个赔钱货”。后来沈知薇的跨境电商公司融了第三轮，我妈又在家族群里发：“知薇这孩子，从小我就看出她有出息。”
我靠在出租车后座上，无名指上的戒指硌着手机壳。
到了小区门口，沈知薇让司机靠边停。她没下车，只是从副驾驶回头看我：“周彦，那枚戒指你还戴着？”
我没回答。路灯从车窗外照进来，她脸上没什么表情，像在问一件跟她无关的事。
“你该摘了。”她说，“走吧。”
出租车掉头的时候，我站在小区铁门前面，看尾灯慢慢变小。风灌进外套里，我闻见羊绒大衣上残留的一点香水味——柑橘调的，跟从前一样。
那枚戒指在路灯下面闪了一下。
我回了出租屋。四十平，一室一厅，茶几上放着半桶泡面和两台并排放着的显示器。我在一家游戏公司做技术总监，听起来光鲜，其实就是个干活儿的，手底下管五个人，工资够活，偶尔攒点。泡面是中午剩的，我没热，就着凉水扒了两口，把沈知薇的大衣挂在椅背上，手机弹出新闻推送：知微科技完成B轮融资，估值十二亿。
我划掉通知。屏幕底下还有一条未读微信，是沈知薇发来的，一个转账记录截图，收款人是个叫“林展鹏”的。下面跟了一句话：他是我公司的法务，你记一下他电话，后续保险手续找他。
我回了个“好”。
她又发来一条：戒指还不摘？
我没回。
那个晚上我失眠了。躺在床上翻来覆去，左手的戒指硌着枕头。我爬起来，打开电脑，翻了翻百度云里一个叫“2018”的文件夹。婚礼照片不多，那时候没钱，请了个刚毕业的摄影师，把沈知薇脸拍得有点糊。有一张她站在酒店门口迎宾，白色婚纱拖在地上，手里捧着一束假花，笑得牙都露出来了。那天酒席摆了十二桌，总花费四万二，其中八千是我管大学室友借的。
我关掉电脑。手机屏幕亮了一下，凌晨一点二十三分，沈知薇发了条朋友圈，一张照片：书桌上摊开的文件，旁边一杯凉透的茶，窗玻璃上映着她自己的脸。没有配文。
我点了个赞。三秒后取消了。
第二天上班，我部门的人看着我黑眼圈都笑：“周哥昨晚通宵打游戏了？”
“没有，追尾了。”
“车没事吧？”
“没事，人没事。”
我没提沈知薇。工位上摆着一盆绿萝，我浇了水，打开邮箱，看见林展宙——不对，林展鹏——发了封邮件过来，措辞客气，说事故后续手续已委托合作修理厂处理，费用无需我方承担。末尾加了一句：沈总交代过，有任何问题随时联系。
我把邮件截图发给沈知薇：“你法务办事效率挺高。”
她回：“他叫林展鹏，不叫林展宙。”
“哦。”
“你记性还是这么差。”
“你记性还是这么好。”
她没再回。我看着对话框发呆，那盆绿萝叶子搭在键盘上，我把它拨开，发现盆底压着一张便利贴，上面是我自己写的字：4月20号，交房租。旁边画了个圈。
今天几号？我看手机：4月20号。
我该交房租了。银行卡余额：两千三百块。
工资是五号发的，八千四，还了上个月花呗和信用卡，剩这些。我在椅子上坐了半分钟，然后打开支付宝，用“亲密付”刷了季度房租——九千。那是我跟沈知薇结婚第二年开通的功能，离婚后她没关，我也从没用过。今天是第一次。
提示音几乎是秒响。沈知薇发来一条微信，六个字：
“你终于用了。”
我没回。但她紧接着又发来一条：“晚上有空吗？来我公司一趟，有东西给你。”
“什么东西？”
“来了就知道了。”
我盯着屏幕。她公司在中关村那栋新写字楼，B轮融资之后刚搬进去。我们离婚后我从来没去过，连路过都会绕道。
“几点？”
“七点。六楼前台报我名字。”
我关了对话框，把那盆绿萝转了个方向，让叶子朝着窗。窗外是北京四月底的天，杨絮飘得像下雪。我摸了摸无名指上的戒指，觉得有点紧，好像手指比四年前粗了一圈。
下午六点半，我站在那栋写字楼底下。玻璃门进出的人胸前挂着工牌，没人看我。我穿着一件旧卫衣和一条牛仔裤，卫衣帽绳上的塑料头掉了一个，我索性把另一头也揪了。
前台小姐姐打了电话，然后递给我一张访客卡：“周先生，沈总在会议室等您，左转走到头。”
会议室是整面落地玻璃。我走过去的时候，看见沈知薇坐在长桌尽头，面前摊着一沓纸。她没看文件，在看窗外的杨絮。我推门进去，她转过头，手边放着一个深蓝色的绒布盒子。
“坐。”她说。
我坐下。她没寒暄，把盒子推过来。
“打开看看。”
我打开。里面躺着一枚戒指，铂金窄圈，内圈刻着“周彦”两个字。
“什么意思？”我问。
“你手上那枚戒指，内圈刻的是我名字。”她靠着椅背，双手交叉放在桌上，“四年了，你留着我的名字，我留着你的名字。咱们扯平了。”
我没说话。她把那沓纸转过来面向我，是一份协议，抬头写着“恢复婚姻关系意向书”。
“周彦，我不是来跟你谈感情的。”她说，“我下周要上财经访谈，主持人一定会问个人生活。我需要一个已婚身份。你是我最省事的选择。”
我把那枚新戒指拿起来，对着灯看。光线穿过铂金，在桌面上映出一个小小的圆。
“你找别人不行吗？”
“别人要分股份。你跟我离婚的时候，签了放弃一切财产协议。你什么都不要，你是最安全的。”
她把意向书往前推了推。
“不是复婚。是合作。”她看着我，“一年。一年后你自由，我付你两百万。你拿这笔钱去交你那个破房子的首付，换个带阳台的。”
会议室外面有人走动，高跟鞋敲着大理石地面。我把那枚旧戒指摘下来了，放在桌子上，又拿起那枚新的，慢慢套进无名指。大小刚好。
沈知薇看着我，嘴角动了一下，很快又压平。
“合作愉快。”她说。
我也说：“合作愉快。”
她把意向书推过来让我签字，笔帽拔开的声音在会议室里脆生生的。我低头签字的时候，瞥见桌上的旧戒指——内圈的“Z&W”被灯光照着，字母边缘已经磨得模糊了。
她伸手把那枚旧戒指收进自己口袋里，站起来：“走吧，请你吃顿饭，楼下面馆。”
我跟着她往外走。路过前台的时候，那个小姑娘叫住沈知薇：“沈总，您项链——链子开了。”
沈知薇偏头，用手摸了一下颈后。我这才看清楚，她那条项链的吊坠是一个小小的指环，铂金的，被一根细链穿过。
我认出来了。
那是我当年用实习工资给她买的求婚戒指，一千二百块，镶着一颗碎得不能再碎的碎钻。
她没回头看我，只是把链子扣好，然后说：“走吧，面要坨了。”
电梯下行的时候，我看着电梯壁上我们两个人的倒影。她站在我前面半步，手插在大衣兜里，我无名指上那枚新的铂金圈沉甸甸的。
我忽然想问她，这四年你有没有想过我。
但电梯到了一楼，门开了，她走出去，偏头说：“你记账那毛病改了没有？以前你连买瓶水都记。”
“改了。”
“骗人。”她说，“你手机记账软件还开着推送呢。”
我跟在她后面走出写字楼。杨絮落在她肩膀上，我没告诉她。
面馆在写字楼后面的巷子里，门脸小，招牌上“老马面馆”四个字掉了一个“馆”。沈知薇走进去，冲柜台后面的人喊了句“老样子”，然后拉开靠墙的塑料凳子坐下。我跟着坐下，面前桌面油腻腻的，筷子筒里插着几双一次性筷子。
“你常来？”我问。
“加班吃。这家开到凌晨两点。”她拆开筷子，把两双都掰好了，一双放我面前。
面端上来，牛肉拉面，汤头红亮，她碗里加了辣，我那碗清汤。她还记得我不吃辣。
我低头吃面，热气糊了眼镜片。她吃面的声音很轻，筷子夹面的节奏不快不慢。两个人中间隔着一张油腻的桌子，头顶日光灯管有一根在闪。
“刚才那个意向书，”我搁下筷子，“你公司的人知道吗？”
“不知道。”她把一块牛肉夹到我碗里，“除了林展鹏，没人看过文件。”
“他信得过？”
“他是我大学同学。”沈知薇抬眼看了我一下，“比某些人靠谱。”
我笑了一声：“你骂人能不能别指代这么明显。”
“我没有指代。”她低头喝汤，“你自己对号入座。”
面快吃完的时候，她手机响了。她看了一眼屏幕，眉头拧了一下，接起来：“嗯……我在吃饭……明天下午？行……不用，我自己过去。”她挂了电话，把手机扣在桌上，屏幕朝下。
“有事？”
“房东。”她说，“我租的那套公寓，下个月要收回，业主卖房。”
“你不是……我意思是，你公司都那样了，你还在租房？”
沈知薇用筷子搅着碗里剩下的汤：“公司是公司，个人是个人。那套公寓我住了三年，东西多，搬起来烦。”
“需不需要帮忙？”
她抬头看我，眼神里有一点意外，很快收了回去：“不用。林展鹏会安排。”
我“嗯”了一声，没再说什么。
出了面馆，北京的夜风里裹着杨絮。沈知薇站在巷口等车，我站在她旁边，两个人之间隔着半步。路灯把影子拉长，她的影子挨着我的影子，肩膀那块叠在一起。
车来了，她拉开车门，回头说：“协议里第三条看仔细了，公开场合要配合。下周一有个酒会，到时候我来接你。”
“穿什么？”
“你穿什么都行。”她坐进车里，“反正没人看你。”
车门关上，尾灯汇进车流里。我站在原地，杨絮钻进卫衣领口，痒痒的。我摸了摸无名指上的新戒指，比旧的那枚薄一点，更轻。
回家路上我一直在想她说的那句话——你穿什么都行，反正没人看你。
她从前不是这么说的。六年前我第一回陪她去公司年会，站在洗手间镜子前面打领带，打了四遍还是歪的。她走过来，伸手替我拆了重新打，一边打一边说：“周彦你好好穿行不行，今晚所有人都在看我，你站在我旁边，就等于所有人都在看你。”
那时候她刚升经理，踩着高跟鞋满场飞，我端着果汁坐在角落，一整晚没人跟我搭话。她后来喝多了靠在我肩膀上，嘟囔着说：“周彦你下次穿好看点，他们都不理你，是因为你看着就不像配得上我的人。”
我那时候觉得她在开玩笑。现在想起来，她可能没在开玩笑。
周末两天我没联系她。意向书我看了三遍，条款细到“未经双方同意不得与异性单独用餐”“社交媒体不得发布可能引发婚姻状态疑问的内容”——她那个法务写这东西的时候估计脸都笑烂了。
我给林展鹏发了条微信，问他下周酒会地址。他回得很快，还附了个定位，末了跟了一句：“周哥，沈总让我提醒你，戒指戴左手。”
“戴着呢。”
“还有，她说你不用剪头发。”
我对着手机笑了一声。林展鹏又发来一条：“周哥，我多嘴一句。沈总这四年没谈过恋爱。”
我没回这条。
周一傍晚，沈知薇的车停在小区门口。黑色特斯拉，她降下车窗冲我摆手：“上来。”
我上车。她今天换了条深蓝连衣裙，外面披了件短西装，耳垂上坠着两颗很小的珍珠。我穿的是一件深灰衬衫，没打领带，袖口扣上了。
她看了我一眼，没说好也没说不好，只是把后座一个袋子递过来：“给你买的新袖扣，戴上。”
我从袋子里拿出一个小方盒，打开，里面一对银色的袖扣，刻着极浅的纹路。我别上袖扣的时候，她已经开始打电话了，跟对方聊什么海外仓的周转率。我坐在副驾驶上，把袖扣转了个角度，灯光下纹路清晰了一点，像是两个字母——Z和W绞在一起。
她挂掉电话，等红灯的间隙偏头看了我一眼：“看见了啊？”
“看见了。”
“别多想。”她转回去看红灯，“就是刚好有货。”
酒会在东三环一家酒店的顶层。电梯上行的时候，沈知薇对着镜子补了口红，然后转头对我说：“进去之后，你站我右手边，别人问你做什么的，就说游戏行业。问你公司名字，就说‘一家小公司’。问我们怎么认识的，就说……”
“大学同学。”我接话。
她愣了一下，然后笑了笑：“你记住了。”
“你第一次带我出去应酬就教过我的台词，忘不了。”
电梯门开了。宴会厅里灯光很亮，到处都是端着香槟的人。沈知薇走出去的那一瞬间，至少三拨人的视线转过来。她笑着跟人打招呼，手自然地搭上我的小臂。我感觉到她指尖的凉意透过衬衫布料传过来。
一个中年男人端着酒杯走过来，啤酒肚，金丝眼镜，伸手跟沈知薇握：“沈总，好久不见。这位是？”
“我先生，周彦。”她说，语气自然得像说“今天天气不错”。
那男人打量了我一眼，笑着伸手：“周先生做什么的？”
“游戏行业，一家小公司。”
“哦？游戏？现在赛道可挤。”他笑得有点意思，“沈总眼光一向高，周先生肯定有本事。”
沈知薇的手在我小臂上紧了一下。我感觉到那个力道，然后听见她说：“王总过奖了，我家这位比较低调。不过上次他公司做的那个独立游戏，Steam上好评率百分之九十六，王总要是有兴趣，回头我让他发你一个试玩码。”
那个王总的笑容僵了半秒，很快又端起来：“那得玩玩，得玩玩。”
他走了之后，沈知薇松开我的手臂，低头喝了一口香槟，声音很轻：“周彦，你那破游戏真有好评率百分之九十六？”
“假的。”我说，“百分之九十二。”
她“嗤”了一声，拿酒杯挡着嘴笑了一下。
那晚酒会三小时，她带着我跟至少二十个人打了招呼。每个人问我的问题都差不多，她替我挡掉大部分，替我回答了小部分。但有几回，当有人用那种“这男的是不是吃软饭”的眼神扫过我的时候，她会把手搭回我手臂上，然后说一句我大学时候的事——什么我拿过数学建模竞赛奖、什么我通宵帮室友修电脑修到天亮。都是真事，但都是十年前的事了。
散场的时候，她站在酒店门口吹风，跟我说：“你打车回去吧，我还有个电话会。”
“好。”我走了两步，又回头，“沈知薇。”
她正低头看手机，闻声抬头。
“你项链的链子又开了。”
她伸手摸了一下颈后，皱眉：“这破链子……”然后她看了看四周，走廊里没人，她看着我，“帮我扣一下。”
我走过去。她转过身，把后颈露给我。灯光底下，那个小指环吊坠悬在她锁骨中间的位置。我捏住链子两端，在她后颈处扣上那个小小的搭扣。我的手指碰到她皮肤，她缩了一下，我没缩。
“好了。”
“谢谢。”她没回头，把头发拨下来盖住后颈，“走吧，别耽误你睡觉。”
我走了。拐过走廊转角的时候，我回头看了一眼。她站在那里打电话，一只手握着手机，另一只手摸着项链吊坠，指腹来回蹭着那枚指环的表面。
我回到家，把那对新袖扣摘下来放在桌上。台灯底下，我凑近了看那个纹路——确实是Z和W，刻得很浅，像是首饰匠随手做的。
手机震了一下。沈知薇：“到家了？”
“到了。”
她发来一张照片，是酒会上一张抓拍，她侧身跟人说话，我站在她旁边低头看酒杯。配文：“这张还行，我发朋友圈了。”
我去翻她朋友圈。她发了那张照片，配了三个字：周先生。
底下第一条评论是林展鹏的：“沈总，文案简洁有力。”
第二条是我妈的：“哎呀，小彦也在啊？这照片拍得好。”
我盯着我妈那条评论看了半天。她明明知道我们是假的，这条评论怎么这么真情实感。
我点开我妈的对话框：“妈，照片你看见了？”
“看见了！知薇还是那么漂亮。”
“她发朋友圈之前没跟你说？”
“说什么？”我妈发了个捂嘴笑的表情，“你俩的事我不管，反正戒指都戴上了。”
我放下手机。窗外的杨絮还在飘，四月底的北京黏黏糊糊的。我摸了摸无名指，那枚新戒指还没习惯，转了一圈。
手机又震了。沈知薇：“你妈给我发微信了，问我们什么时候回家吃饭。”
“你怎么回的？”
“我说下周末。你妈让我别买水果，家里有。”
我看着那条消息，忽然有点不知道该怎么回。对话框上方“对方正在输入”亮了又灭，灭了又亮。最后她发来一句话：
“周彦，你记不记得结婚那年，你妈给我包了顿饺子，韭菜鸡蛋馅的，我吃了两碗。”
“记得。你吃完就拉肚子了。”
“对。你妈后来再也没给我包过韭菜馅。”
“她以为你不爱吃。”
“她没问过我。”
我盯着最后四个字看了很久。然后我打了一行字：“下周末回去，我让她给你包韭菜的。”
她没回。
但是第二天早上七点，我收到一条微信，时间戳是凌晨四点十七分，只有两个字：
“好啊。”
周四下午，我正在工位上改代码，林展鹏打来电话。
“周哥，沈总公寓那边出了点状况。”他声音压得很低，“业主提前收房，搬家公司明天就必须进场。沈总这周行程全满，我自己一个人实在顾不过来打包，她那些书和衣服……您看您方便搭把手吗？”
“地址发我。”
挂了电话，我盯着屏幕上的代码，光标一闪一闪的。总监路过我工位，拍了拍我肩膀：“周四了，周末别加班，看你最近脸色不太好。”
“没事，周末帮朋友搬个家。”
“朋友？”总监笑，“你上周还说没有朋友。”
我没接话。
周五晚上七点，我站在沈知薇公寓门口，手里拎着一卷胶带和一个马克笔。开门的是林展鹏，他穿着一件印着“知微科技”的卫衣，袖子撸到胳膊肘，额头上出了一层薄汗。
“周哥来了。”他侧身让我进去，“沈总还在线上会议，您先坐。”
我往里走了两步，就站住了。
这套公寓不大，八十来平，但每个角落都满满当当。客厅一面墙全是书架，从地板顶到天花板，全是书，经济学、管理学、小说、诗集，乱中有序地码着。茶几上放着一个马克杯，杯沿有个淡粉色的唇印。沙发上搭着一条灰色毛毯，边缘起了球。
我站在书架前，伸手抽出一本。
《亲密关系》，扉页上用铅笔写了一行字：2019年3月，第三次读。
我放回去，又抽了一本。《百年孤独》，扉页上写着：2020年12月，睡不着。
第三本，《游戏设计艺术》，扉页上写着：2021年7月，想他。
我手顿了一下，把书塞回去，转身去帮林展鹏拆书架。
沈知薇是在八点半从卧室出来的。她头发挽了个松散的发髻，穿着件白T和运动裤，脸上没化妆，眼下有一层淡青。看见我的时候，她站在原地停了半秒，然后转头看林展鹏。
“你叫他来的？”
林展鹏缩了缩脖子：“沈总，东西太多了。”
沈知薇没再说什么。她走到书架前面，看了我一眼，又看了看那本《游戏设计艺术》的位置——它被我塞回错了层，整个书架唯一突兀的空隙就在那里。
她没提那本书。只是弯腰把地上的纸箱抱起来，说：“书房那几箱我来贴标签，你们搬客厅的。”
接下来两个多小时，三个人在公寓里来回穿梭。我负责把所有书打捆装箱，林展鹏搬家具，沈知薇坐在书房地板上给每个纸箱写编号。她写字的姿势跟从前一样，右手握笔，左手按着箱子的边缘，整个人蜷成一团，像只窝在角落里的猫。
搬到最后几箱书的时候，我在沙发底下摸到一个硬盒子。铁质的，磨得有些掉漆，上面的图案是一对卡通小人，一个穿西装，一个穿婚纱，画得歪歪扭扭的。
我认出来了。那是我们婚礼那天摄影师送的伴手礼盒，装着十二张打印好的婚礼照片。这些年我老家的那套早丢了，但沈知薇这盒一直压在沙发底下。
我把它放进纸箱里，没打开看。
十一点，林展鹏先撤了，说明早还要对接投资方。公寓里剩下我和沈知薇，满地纸箱和保鲜膜裹着的家具，空气里是纸箱板和新胶带的味道。
她坐在厨房地板上，背靠着冰箱，手里端着一杯凉白开。我坐在她对面，隔着一个还没封口的纸箱，里面露出半截窗帘布料，是奶白色的，洗得有点发旧。
“那窗帘，”我说，“结婚时候买的？”
“嗯。”她低头喝水，“南三环那个小商品市场，你非要挑奶白色，我说容易脏。你说脏了再洗。”
“洗了好多次。”
“洗不出来了。”她把杯子放下，“但我也没换。”
两个人沉默了一会儿。我听见冰箱运行的嗡嗡声，和窗外远处偶尔驶过的车声。
“沈知薇，”我说，“那本书——那本《游戏设计艺术》，扉页上写的‘想他’，是想谁？”
她看着我。灯光从她头顶罩下来，在她脸上投下一片阴影，表情看不太清楚。
“你自己不知道吗？”她反问。
“我想听你说。”
她沉默了很久。久到我以为她不打算回答了。然后她把杯子放在地上，站起来，拍了拍裤子上的灰，走过我身边的时候，停了一步。
“周彦，”她说，“你能不能别什么都让我先说。”
她走进卧室，关上了门。
我在厨房地板上坐了一会儿。那本《游戏设计艺术》就放在旁边的纸箱里，封口还没贴。我从箱底把它抽出来，翻到扉页，那行铅笔字被我看了第三遍——“2021年7月，想他。”
2021年7月。我算了算时间，那是我们离婚后第二年。那年我在老家窝了半年，每天打游戏到凌晨四点，我妈以为我得了抑郁症，逼我去医院。我没去，我只是一遍一遍打一个自己做的独立游戏，那游戏的主角是一个穿着婚纱的女人，在一条很长很长的路上一直往前走，永远走不到头。
我那时候不知道沈知薇在哪。我们离了婚，删了微信，电话拉黑，像两个从来不相识的人。我只在朋友圈偶尔听共同朋友提起她——说她公司融了资，说她搬家了，说她变得越来越忙。
我不知道她沙发上那条毛毯起了球也没换。不知道她一直留着那套窗帘。不知道她在2021年7月的某个晚上，睡不着觉，翻开一本书，在扉页写下了“想他”。
我把书放回纸箱，用胶带封好，然后走到卧室门口。门缝里透出一线光，我听见里面传来很轻的声音，像抽屉被拉开又合上。
我敲了敲门。
“沈知薇。”
没回应。我又敲了一下。
“戒指旧的那枚，你还留着吗？”
门开了。她站在门后，手里拿着那个小铁盒——伴手礼盒。她看着我，眼眶有点红，但声音很稳：“留着。照片也在，都在。你要看吗？”
我没说话。她打开铁盒，里面整整齐齐码着十二张照片。最上面那张是我们婚礼上切蛋糕的，她握着我拿刀的手，两个人都在笑，笑得牙齿露出来，蛋糕上的奶油花塌了一半。照片背面用圆珠笔写了一行字，字迹是沈知薇的：
“2018年6月1日。他切蛋糕的时候手在抖，说怕切坏了。我说切坏了也是甜的。”
我看了很久。然后我从口袋里摸出手机，翻到一张照片——今天下午在工位上拍的，无名指上新戒指的细节图，拍得不太清楚，但能看到内圈刻的那两个字。
“沈知薇，”我把手机屏幕转给她看，“你什么时候让人刻的这枚？”
她看了一眼，移开视线：“去年。让林展鹏找的首饰匠。”
“去年什么时间？”
“12月24号。”
“平安夜？”我笑了一下，“你平安夜想我？”
她抬起头瞪我，眼角的红还没退下去：“周彦你烦不烦。”
“你不说，那我也不说。”我把手机收起来，“反正戒指我戴着。”
她把铁盒扣上，抱在胸前，靠着门框看着我。客厅的灯从侧面照过来，她的睫毛在脸上投了一道很浅的阴影。
“周彦，”她说，“协议里没写夜谈这一条。”
“那你关门。”
她站着没动。卧室里的台灯从她身后照出来，把她的轮廓镀了一层暖黄色的边。我看着她，她看着我，中间隔着一道门框和十三秒的沉默。
然后她往旁边让了半步。
“进来说，”她说，“但别碰我。我困了。”
我走进去。她关了门，爬上床，把自己裹进被子里，背对着我，留了半边床铺。我在床沿坐下，靠着床头，脚还踩着地板。台灯被她关掉了，房间暗下来，只剩下窗帘缝隙漏进来的一道城市灯火，在天花板上投下一根细长的亮线。
过了很久，她声音从被子里传出来，闷闷的：“周彦。”
“嗯？”
“你妈包饺子那天，你提前跟她说，韭菜切碎一点。”
“好。”
又过了一会儿。
“周彦。”
“嗯？”
“我困了。”
“你睡。”
她没再说话。我在黑暗里坐着，听见她的呼吸慢慢变长变匀。那道天花板上的亮线微微晃动着，窗外的北京安静下来。
我低下头，摸了摸无名指上的戒指。那枚新的，刻着我名字的。
我忽然想起协议里没有写的一条——如果假戏真做了，两百万还作数吗。
但这话我没问。她睡着了，睡得很沉，翻了个身，被子滑下来一截，露出肩膀。我伸手替她拉上去，手悬在半空中顿了一下，最后只是把被角掖好。
凌晨两点，我给她发了条微信，就发在她枕边那部手机的屏幕上：
“协议里没写夜谈。但协议也没写不能喜欢。”
然后我把手机放在床头柜上，靠着床头闭上了眼。
窗外那根亮线在天花板上慢慢移动。四月底的夜晚还凉，但房间里的暖气片在轻轻响着，温温热热的。
第二天早上我被手机震醒。屏幕上是我妈的语音轰炸，连着五条，每条都有五十秒。沈知薇的床空了，被子叠得四四方方，旁边放着一杯温水和一张便签条：“搬家公司九点到新址。有事电话。早餐在厨房。”
我喝了水，去厨房看了一眼。台面上放着豆浆和包了保鲜膜的包子，旁边压着两百块现金，下面垫着一张超市小票。我把现金揣进口袋，翻了一下手机，我妈那五条语音里前四条都在问韭菜饺子的事，最后一条语气变了：
“小彦，你姐说昨晚上看见知薇那公司出了事，什么‘核心数据泄露’，你问没问过她？你俩现在到底什么情况？”
我愣了一下，打开浏览器搜“知微科技”。第一条就是新闻：知微科技B轮投资方声明暂缓注资，公司内部数据异常，疑涉商业机密泄露。发稿时间是昨晚十一点。
昨晚我和她坐在地板上聊窗帘、聊那本书、聊铁盒里的照片。她一句没提。
电话响了，林展鹏打来的：“周哥，沈总今天让我暂时别联系她。但她早上给我转了条消息，让我转给你。”
“什么消息？”
“她说中午十一点半，老马面馆，她等你。必须去。”
我看了眼时间——十点四十。我把包子塞进嘴里，抓了外套就出门。
十一点二十五，我走进面馆。沈知薇已经坐在老位置了，面前没面，只有一杯白开水。她今天穿了件灰绿色衬衫，没化妆，头发松松扎在脑后。我坐下来的时候，她抬起眼看我，表情平静得过了头。
“看到了？”
“看到了。”我说，“昨晚为什么不告诉我？”
“告诉你，你能做什么？”她把水杯转了一圈，“周彦，你连我公司的服务器在哪栋楼都不知道。”
“沈知薇，你能不能别什么事都自己扛。”
她顿了一下。然后她把手机推到桌子中间，屏幕上是一封邮件截图，发件人是一个叫“许振”的，内容是：“沈总，数据泄露的源头已经锁定了，是从你办公室那台笔记本发出去的。发件时间是4月18号凌晨2点。”
我皱了皱眉：“4月18号？”
“对。”她看着我，“那天晚上我在公司加班到一点半，打车回家，两点到家。但我的笔记本在两点零三分发出一封邮件，附件是核心算法代码。”
“有人用你的电脑。”
“监控拍到那个时间点有人进过我的办公室。但那个人戴着帽子和口罩，身形判断不出来。”她把手机收回去，“投资人那边要求我72小时给解释。如果解释不清楚，B轮资金冻结，公司现金流撑不过三个月。”
“报警了吗？”
“报了。但警察需要时间。”她拿起杯子，“我现在能做的，就是在媒体发酵之前稳住局面。所以昨天晚上的酒会，我必须去。今天中午这顿饭，我也必须来。”
“为什么今天中午必须来？”
她把水杯放下，看着我，嘴角扯了一下：“因为如果明天新闻出来说知微科技涉嫌数据盗窃，那所有人都会翻出来——沈知薇的老公是谁？做什么的？有没有嫌疑？我需要在媒体找到你之前，当面跟你说清楚。”
我看着她，她坐在那张油腻腻的塑料凳子上，手里攥着那个已经被摩挲得杯壁模糊的水杯。从前她每次遇到这种事就这样，先自己扛，扛不住了才告诉你。四年前离婚也是，她创业初期欠了一百多万的供应链货款，法院传票寄到家里她才跟我说。我说那我们一块儿想办法，她说周彦你一个月工资八千你拿什么想。
后来我们离婚了。
“沈知薇，”我站起来，去柜台找老板要了碗牛肉面，又回到座位坐下，把筷子拆好放在她面前，“你先把面吃了。”
她看了我一眼，没说话，低头拿起了筷子。
吃到一半，她的电话响了。她接起来，几秒钟后脸色变了，把手机开成免提放在桌上——一个陌生男声传出来：
“沈总您好，我是《科技新声》的记者陈立。我们收到了一份匿名文件，里面是您公司内部服务器日志截图，显示数据外泄时间点与您个人账号操作记录完全吻合。沈总，您这边方便给个回应吗？”
沈知薇筷子悬在碗上方，整个人定住了两秒。然后她开口：“文件发我邮箱。”
“已经发了。沈总，截图上还有您办公室的WiFi信号记录，和您本人手机定位显示的位置——4月18日凌晨两点，您在家。但您电脑的数据却在公司被人操作了。”
那记者停了停，又说了一句：“沈总，我只是提醒您一句。匿名文件里还有一张照片，是4月18号凌晨两点零三分，您那栋写字楼地下车库的监控截图。画面上一个人的身形……”
他顿了一下。
“跟您那位先生，周彦先生，挺像的。”
电话挂断了。面馆的喧闹声突然灌回来——有人在喊“加份肉”，有人筷子敲在碗沿上叮当响。我坐在沈知薇对面，看着她脸上血色一层一层褪下去，像退潮。
“周彦，”她说，“4月18号凌晨两点，你在哪？”
“在家睡觉。”
“有人能证明吗？”
我沉默了两秒。我一个人住，四十平出租屋，对面邻居是个从早到晚不关门的聋哑老人，监控摄像头在楼下大门口，但楼道里没有。
“没人证明。”
她把筷子搁在碗沿上。那碗面才吃了一半，热气还在往上升，她面前的白开水凉透了。
“周彦，”她说，声音很轻很稳，“你信我吗？”
“信。”
“那你告诉我，你没去过。”
“我没去过。”我看着她的眼睛，“沈知薇，我没去过。”
她看了我很长时间。然后她把手机拿起来，翻到那张监控截图，把屏幕转过来给我看。画面上确实是一个人从车库电梯里走出来，身形偏瘦，穿一件深色连帽衫，帽子扣得很低，只露出下半张脸的下颌线。
我盯着那张脸看了五秒钟。
然后我说：“这个下巴的弧度，跟我确实挺像。但我那天穿的是一件灰色卫衣，帽绳上掉了一边的塑料头。”
沈知薇的瞳孔缩了一下。她低头翻手机相册——我上次跟她见面，她偷拍过我一张，穿的就是那件灰色卫衣，帽绳左边秃着。她把偷拍照和截图并排放着对比，两张照片上的轮廓线重合了百分之八十。但卫衣颜色不同，帽绳状态不同。
“可以找同一个角度再拍一张对比，”我说，“去我住的地方，监控能证明我4月18号晚上十一点到家，之后没出去过。我楼下那个监控拍楼道口，画质虽然差，但拍得到人影。”
沈知薇握着手机的手指收紧了一下。那个动作很小，但我看见了——她松了一口气。她没说出来，但她手指尖松开了。
“面凉了。”她说。
“再叫一碗。”
“不用了。”她站起来，“走吧，去你那儿，调监控。”
她走了两步，回头看我。面馆门口的日光灯把她半边脸照得发白，另半边陷在阴影里。
“周彦，你刚才说你信我的时候，你没犹豫。”
“不需要犹豫。”
“四年前离婚那会儿，你犹豫了三分钟。”
我站在桌子旁边，塑料凳被我的腿绊了一下，发出刺耳的摩擦声。
“沈知薇，四年前你跟我说离婚，我犹豫三分钟是因为我在想怎么挽留你。后来我没挽留，是因为你看起来特别坚决。”
她站在门口，手扶着门框。杨絮从外面飘进来，落在她灰绿色的衬衫肩膀上。
“我坚决个屁，”她说，声音有点哑，“我那时欠了一百多万，法院传票寄到家，我跟你离婚是因为怕拖你下水。”
面馆的老板娘从柜台后面探出头，手里还拎着漏勺，好奇地看着我们俩。我把凳子扶正，走到她面前，伸手把她肩膀上的杨絮拂掉。
“现在下水了，”我说，“一起泡着吧。”
她没躲开我的手。门外的风灌进来，吹得她耳边的碎发飘起来。她抬眼看我，嘴唇动了动，最终只说了两个字：
“走吧。”
我跟着她出了面馆。北京正午的太阳白晃晃的，杨絮像雪一样飘满整条巷子。她走在我前面半步，肩线挺直，但我看见她右手始终攥着那枚项链吊坠。
那枚一千二百块的碎钻小指环，被她攥得紧紧的。
小区门口的监控录像调出来用了四十分钟。保安老周戴着老花镜，对着屏幕一点一点拖进度条，最后在4月18号晚上十一点零七分定格了我进单元门的画面。灰色卫衣、帽绳左边秃头、手里拎着一袋便利店买的泡面，清晰度虽然一般，但特征全在。
沈知薇站在监控室里，俯身凑近屏幕，盯着那帧画面看了十秒。然后她直起身，掏出手机拍了张照。
“这个能证明十一点之后你回了家。”她说，“但截图上显示的时间是凌晨两点，只要证明你中间没出去就行。”
楼道没有监控，唯一能证明的是单元门门禁系统。老周又翻了翻门禁记录，4月18号晚上十一点零七分进门刷卡记录，下一笔出门刷卡记录是4月19号早上七点二十三分。
“单元门只能从里面刷卡开锁，”老周摘下眼镜擦了擦，“他要是半夜出去，门禁记录跑不掉。”
沈知薇把照片和门禁记录发给她认识的律师。她靠在监控室的墙上，盯着手机屏幕，我等了一会儿，她抬起头来看我。
“律师说这两份材料足够推翻那张截图。”她收了手机，“警察那边我今天下午去补充证据。”
“那个记者呢？”
“记者那边，等我从警局出来再说。”她站直了，拍了拍大衣上蹭到的灰，“我先走了。”
我跟着她走到小区门口。她伸手拦车，一辆空出租靠边停下，她拉开车门，回头看了我一眼。
“周彦。”
“嗯？”
“今天中午那碗面，我没吃完。”
“下次再吃。”
她弯了一下嘴角，坐进车里。车门关上的时候，她隔着车窗玻璃冲我点了下头，出租车开走了。我站在路边，阳光白花花地打在脸上，四月末的风终于带上了一点暖意。
下午我在工位上，手机震了三次。第一次是沈知薇发的：“到警局了。”第二次是林展鹏发的：“周哥，沈总让我跟您说，她手机可能一会儿被收走，有事联系我。”第三次是两个小时后，一个陌生号码发来的短信，没有署名，只有一句话：
“周先生，匿名文件里那张截图，跟我收到的是一样的。但我手里还有一段当晚地下车库的完整视频，您应该看一看。”
我盯着这条短信看了很久。回了两个字：“怎么发？”
对方发来一个加密网盘链接和提取码。
我没有点开。我给林展鹏转发了这条短信，问他沈知薇那边进度如何。林展鹏秒回：“沈总还在警局，手机一直关机。周哥，那个链接你先别碰。”
“我知道。”
但我回到出租屋之后，还是用电脑打开了那个链接。网页加载了半分钟，弹出一个视频文件，时长七分钟。我插上耳机，点开播放。
画面是地下车库的监控俯拍，角度覆盖了电梯出口和通往地面的通道。4月18号凌晨一点五十七分，一个戴帽穿深色连帽衫的人从电梯里走出来，往车库通道走去。身形确实偏瘦，步伐跟我有点像，但那人走了大概十几步之后，在监控边缘停了一下，抬手按了按耳朵——像一个习惯性动作。
我按了暂停。那个动作我没做过，但我觉得眼熟。我想了一会儿，把画面截图发给林展鹏：“这个按耳朵的动作，你认识吗？”
林展鹏隔了五分钟才回。只有三个字：“许振的。”
我立刻打电话过去，林展鹏接了，声音压得很低：“周哥，许振是沈总的技术合伙人，公司早期就跟着她干了。那个按耳朵是他改不掉的毛病，耳机戴久了养成的习惯，开会说话前总要按一下耳廓。”
“许振的人为什么用我的身形栽赃沈知薇？”
“因为如果监控拍出来像你，沈总就会为了保你主动揽责。”林展鹏的声音更低了，“周哥，许振上周跟对手公司的人吃了顿饭，被人拍到了。他手里的股权只差沈总签字就能兑现，但如果公司数据出事被收购，他的期权就废了。”
我握着手机，屏幕上的视频暂停在那个人按耳朵的瞬间。那双手很瘦，指节突出，确实不是我。
“这个视频你发给警察了吗？”
“还没来得及。沈总手机被收之前，把这条线索交给了我。她说等你到了再说。”
“等我到了再说？”
林展鹏沉默了两秒：“周哥，沈总怕你怀疑她。”
我挂了电话。我坐在出租屋的折叠桌前，两台显示器一左一右亮着，左边是那段视频，右边是沈知薇今早的便签条，还压在抽屉垫上。她写字的笔迹还是圆圆的，“有事电话”的“电”字最后一笔拖了很长的尾巴。
我拿起手机，给她发了条微信，虽然知道她那边可能关机收不到：“沈知薇，视频我看了。不是我的耳朵。你不用怕我怀疑你。”
消息发出去了。对话框左下角没有“已读”标记。
我坐在椅子上，盯着屏幕。窗外天擦黑了，杨絮不再飘，风停了。过了大概半小时，手机屏幕突然亮了。沈知薇的微信头像跳出来，是一条新消息，短短几个字：
“我知道。”
过了一会儿又追了一条：“周彦，你怎么知道我会怕这个？”
我看着屏幕打了一行字又删掉，又打一行又删掉。最后只发了四个字：“因为我也是。”
对话框上方闪了一下“对方正在输入”，然后又灭了。最后她发来一张照片，是警局走廊的灯光，地砖反着冷白的光。配文：“快结束了。明天中午，老马面馆，你请客。”
“行。”
“点两碗。我要吃辣。”
“你不怕脸上长痘？”
“长了也是你老婆。”
我盯着那五个字看了很久。手机屏幕的光把我的脸照亮了一小块，我笑了一下，又笑了一下，然后把手机放在桌上，靠回椅子里。
窗外有车驶过，车灯扫过天花板，划过一道弧线然后消失。无名指上的戒指转了一圈，内圈刻着我的名字，磨着指腹有一点点微涩的触感。
我抬起手对着灯看了一眼。那圈铂金在灯光底下发出一种很安静的亮。
明天中午，老马面馆。两碗面，一碗加辣。
她说的那五个字还在手机屏幕上亮着。我合上手机，关了大灯，只留了台灯。整个房间暖黄色的光笼着桌角，那盆绿萝在台灯底下投了一小片影子。
我躺到床上，翻了个身。手机又震了一下，我打开一看，是她发来的最后一条，时间戳是晚上十点十七分：
“周彦，明天那碗面，我吃完。”
“好。”
“戒指别摘。”
“你也是。”
她没回这句。但我知道她看见了。因为十五分钟后她更新了朋友圈，只有一张图——她左手搭在方向盘上，无名指上那枚新戒指露了半边，方向盘底下隐约能看见我昨天落在她车上的那件灰色卫衣，帽绳左边秃着。
配文没有字，只有一个句号。
第二天中午，老马面馆。
我到的时候沈知薇已经坐在老位置了，面前摆着两碗面，一碗清汤一碗红汤。她看见我走进来，把红汤的那碗往自己面前拉了拉，清汤那碗推到我那边。筷子已经拆好了，两双并排放着，筷尖朝同一个方向。
“你怎么知道我会先把你的面推过去？”我坐下来。
“因为你每次先到都会把我那碗推到我这边。”她夹了一筷子红油面，“我跟你结婚三年，又不是白结的。”
我低头吃面。老板娘从柜台后面探出半个身子，冲我们这边喊了句：“小沈，今天带朋友来啦？”
“不是朋友。”沈知薇没抬头，“我先生。”
老板娘“哦”了一声，笑得眼睛眯起来：“那你们上次来怎么还说‘老样子’？好几年了，我都以为你一个人吃。”
沈知薇筷子顿了一下。我没接话。两个人安静地吃了大半碗面，中间谁也没提昨晚的事、许振的事、警察的事。
等她把最后一口汤喝完，搁下碗擦了嘴，才从包里掏出一个牛皮纸信封推过来。
“许振下午去经侦大队自首。”她说着，手指还搭在信封上，“视频证据完整，他的手机定位记录也在，4月18号凌晨一点到三点他就在我公司那栋楼。他昨晚跟林展鹏通了电话，承认了。”
“他怎么说的？”
“他说他欠了赌债，对手公司的人给他开了价。只要搞垮知微科技的B轮融资，让公司被迫低价被收购，他的期权就能套现离场。”沈知薇把信封打开，抽出里面一张A4纸，“他昨晚给公司全体员工发了邮件，实名道歉。邮件副本在这里。”
我接过来看了一遍。许振写得不算长，最后一段写着：“对不起沈总，你当初让我跟着你干的时候，你说我们做的是‘让人信任的技术’。我没做到。”
“你原谅他了？”我问。
沈知薇把信封收回包里：“原谅谈不上。但他自首了。法院怎么判，是法院的事。我现在要忙的，是怎么把投资人重新拉回来。”她看着我，嘴角微微翘了一点，“投资人那边，昨晚我跟他们开了三小时电话会，把证据链发过去了。他们今天上午回复，下周恢复注资。”
“这么快？”
“因为昨晚有人帮我做了件事。”她从包里掏出手机，翻到一张截图给我看。那是某财经论坛的帖子，发帖人匿名，内容是一篇千字长文，从技术角度分析了那份“泄露数据”的邮件内容，论证“该数据本身不具备商业价值，实际操作者缺乏对算法的理解”。帖子底下几百条跟帖，风向从“知微科技完蛋了”变成了“这事有猫腻”。
“这帖子昨晚八点发的，到今天早上浏览量破了两百万。”沈知薇把手机收起来，看着我，“周彦，这帖子是你写的吧？”
我低头掰一次性筷子，把它掰成了两截：“我写代码的，写贴子不专业。”
“你不写代码的时候逻辑一贯清晰。那篇长文里用到的术语，是你上回跟我提过你们公司那个算法框架的底层逻辑。”她把手肘撑在桌子上，身子往前倾了一点，“周彦，你昨晚上写到几点？”
“两三点吧。”
“今天几点起来的？”
“七点。”
她没说话，只是把面前的红油碗挪开，然后伸手过来，越过半张油腻腻的桌面，把我的左手拉过去。她捏着我的无名指转了转那枚戒指，指腹擦过内圈。
“别熬夜。”她说，声音很轻。
“你也是。”
“我习惯了。”她松开我的手，靠回椅背，“对了，林展鹏跟我提了个事。”
“什么？”
“他说你租的那套老小区，那栋楼今年底要拆了。”
我愣了一下。这事儿我自己都不知道。
“房东通知的，可能还没来得及告诉你。”她从包里又掏出一个文件袋，“我在公司附近有套闲置的公寓，两居室，空着也是空着。协议里原来写的两百万，改成那套房，一年后过户到你名下。”
“沈知薇——”
“你不用急着答应。”她站起来，把文件袋放在桌上，“钥匙林展鹏下午送给你。你搬不搬自己决定。”
她往门口走了两步，又停下来，回头看我：“周彦，我那套公寓有阳台。朝南的。”
她走出去，外面阳光铺了一地。面馆的老板娘在后面喊“小沈下次再来啊”，她摆了摆手，没回头。
我一个人坐在那张桌子前面，面前摆着两个空碗，一个清汤碗底剩了几片葱花，一个红油碗壁全是辣油印子。文件袋的封口用胶带贴了三层，胶带上印着“知微科技”的logo，旁边还用马克笔写了三个字：“朝南的。”
我把文件袋收进外套内侧兜里，站起来往外走。路过柜台的时候老板娘叫住我：“小伙子，你俩到底是不是两口子啊？小沈这四年来吃面都一个人坐这张桌子，每回就点一碗清汤面，我跟她说‘你换换口味嘛’，她说不用。”
我站在柜台前面，老板娘手里还拎着漏勺，等着我回答。
“是两口子。”我说，“好几年了。”
“那她怎么不早说哦！她每次来吃面都坐那个位置，对面那个椅子从来没人坐，我都差点想给她撤了。”
“别撤。”我说，“以后那个位置都有人坐了。”
老板娘笑起来，漏勺在锅沿上敲了一下：“那你俩常来啊，我给你们加量。”
我走出面馆。正午的太阳正烈，杨絮不像前几天那么多了，路边的槐树冒了绿芽。我摸了一下外套内侧兜里的文件袋，然后又摸了一下左手无名指的戒指。
手机响了，是林展鹏发来的微信：“周哥，钥匙我放你们公司前台了，沈总说你下班去拿。另外她让我问您一声：下周末回家吃饺子的事，还算数吗？”
我回：“算数。跟她说韭菜切碎点。”
林展鹏发了个“收到”的表情包。隔了两秒又追了一条：“周哥，沈总让我补充一句——她已经定了下周六下午三点的票，飞石家庄。你妈那边的地址她还有，不用重新发。”
“她知道地址？”
“你们结婚那年的老地址。沈总说一直存着。”
我站在面馆门口，太阳打在脸上有些晃眼。我翻了一下手机，找到沈知薇的微信，给她发了条消息：“那个朝南的阳台，能种点什么吗？”
她秒回：“你想种什么？”
“绿萝吧。我那盆老绿萝，搬过去。”
“行。绿萝我养。”
我盯着屏幕，拇指悬在键盘上。远处有地铁驶过地面的声音，轰隆隆地由远及近又由近及远。面馆的招牌被风吹得晃了晃，掉下来的那个“馆”字不知道什么时候被老板娘重新钉上去了，螺丝是新的，在太阳底下发亮。
我最后打了四个字发过去：“不见不散。”
她回了一个字：“嗯。”
那个字的后面没有句号。空空的，像一个还没说完的故事。
