1905年的英国伯明翰，晨雾未散，一位穿着呢料外套的年轻工程师俯下身，拉动了那根细长的启动杆。随着皮带轻轻一抽，“咔嗒”一声低鸣，Rexette 摩托车开始颤动，犹如初醒的猛兽。
这不是一辆普通的摩托车，而是英国摩托工业黎明时分的代表作之一。
“不是自行车，也还不是机车”
那是一个一切都刚刚萌芽的年代，汽车还是贵族的玩具，自行车则是城市工人的脚。Rexette 诞生于两者之间，既保留了自行车的细长骨架，又大胆加上了一个单缸风冷发动机——这是一种“机动化的骑行幻想”，对速度与自由的第一次实验。
虽然外形更像加了马达的自行车，但 Rexette 却是当时道路上真正能跑起来的“快速机器”。28英里每小时，在鹅卵石铺成的街道上，那是能激起路人惊呼的速度。
“一缸之力，开启工业激情”
Rexette 搭载的是一台单缸汽油发动机，采用皮带传动系统。没有离合，没有变速，甚至连刹车都要靠脚踩辅助制动。但正是这份原始与直接，造就了骑行者与机器之间最本能的对话。
相比日后复杂的齿轮与链条结构，Rexette 的机械简洁得几乎像一首极简主义的诗。它所代表的，是一种机械美学——功能至上、结构纯粹。
“不是速度，而是身份”
在那个马车与蒸汽并行的时代，骑上 Rexette 并非只是为了快。更多时候，它是年轻人试图摆脱阶级束缚、追求工业时代个体认同的方式。
据当年《伯明翰邮报》一则广告描述：
“Rexette，绅士之选——无需马厩，不惧泥泞，晨曦出行，晚霞归家。”
它是都市摩登与机械浪漫的混合体，如同早期爵士乐在伦敦巷口悄然飘起一般——你不知道这是什么，但你被它的节奏吸引。
“它消失了，但也没真正消失”
或许你从未听说过 Rexette，这个品牌最终被整合、被遗忘，但它留下了印记。那些我们今天习以为常的摩托车设计——从车架角度、坐姿高度、油箱位置到皮带传动理念——在 Rexette 上都能找到雏形。
它是一段工业进化的化石，是骑士精神迈向现代速度时代的第一步。
全部评论 （0）