操，这玩意儿打哪儿冒出来的？
讲真，就给你三台破烂本田卧缸机，顶天了也就拼个拖拉机，再不济，绑块木板当个船外机使。
但你瞅瞅印尼这帮神仙，愣是拿这三颗“老头乐”的心脏，攒出个直逼艺术品的直线加速赛车。
第一眼看到照片，我还寻思呢，这是哪个行为艺术家焊出来的废铁雕塑？
结果人家真能跑，我滴个乖乖。
这台来自motoralitgarage的作品，你说它是摩托车，都算侮辱它了。
它更像个摆错了地方的科幻电影道具，通体散发着一股子“生人勿近，我很暴躁”的原始野性。
你把它跟那些几百万的杜卡迪、奥古斯塔放一块儿，后者瞬间就显得娘炮了，像一群穿着定制西装的精致boy，碰上了一个刚从泥潭里爬出来的肌肉猛男。
有意思的地儿来了，也是所有键盘车神最爱抬杠的点：这发动机斜着装，认真的吗？
卧缸机那点可怜的机油，全靠曲轴甩上去“天女散花”，你这么一搞，一边旱死，一边涝死，就不怕跑着跑着，活塞直接从缸头里射出来，给你表演一个“天外飞仙”？
这问题问得太好了，直击要害。
但你觉得这帮能把三台发动机串成糖葫芦的狠人，会想不到这点？
我估摸着人家压根就没打算让它活太久。
这种直线加速怪兽，存在的意义就是在短短四百米内，把所有能量一口气榨干，然后拉倒。
它的宿命就是燃烧，璀璨地烧个几秒钟，至于后面的事儿……去他妈的，谁管它呢！
这就好比你问一个摇滚乐手，你这么砸吉他，手不疼吗？
他只会觉得你这人没劲透了。
这种纯粹的、近乎偏执的疯狂，总让我想起盐湖城那帮开着“陆地火箭”的疯子们。
在那片白茫茫的不毛之地上，实用主义是个屁，唯一的信仰就是速度。
什么风阻、什么油耗，全都不在考虑范围之内。
当年那台把三台本田CB750发动机焊在一起的Honda CB750³，十二个气缸跟蜈蚣似的，排量干到2508cc，简直就是工业革命的暴力美学再现。
跟那玩意儿比，这台三缸小卧机，就像个还没发育完全的弟弟。
可那种精神是相通的，就是一种对常规的蔑视，一种“爷乐意”的终极体现。
美国直线加速赛上那些双引擎哈雷，两个V缸跟连体婴一样挤在一个车架里，烧着硝基甲烷，就为了快那零点零一秒。
还有那个叫Herb Becker的加拿大大神，拿两台诺顿发动机攒了个叫Double H的怪物，纯粹是为了致敬当年干翻哈雷的传奇赛车Hogslayer。
这帮人，才是真正的玩家。
他们不是在造车，他们是在跟无聊的生活对着干。
我们大多数人，每天盘算的都是下个月房贷，今天中午吃啥，车子该保养了。
而他们，满脑子想的却是：“如果我再加一个缸会怎么样？”
“如果我把涡轮增压塞进去会怎么样？”
这种思维方式，本身就够奢侈的。
说白了，这台三缸卧缸机就是一封写给所有循规蹈矩者的战书。
它浑身都是“缺点”，可能骑起来震得你前列腺都能移位，声浪大到能让方圆十里的狗都得抑郁症，甚至可能跑一趟就得大修。
但当你在车库里，看着这三颗心脏在你的操控下协同喘息，那种满足感，是开任何一台量产车都给不了的。
所以啊，别再问“给你三台卧缸机你能造出什么”这种蠢问题了。
这个问题真正的核心是，给你一个挣脱束缚的机会，你敢不敢疯一把？
敢不敢把你脑子里那些最不切实际的念头，用一堆冰冷的零件，变成一个滚烫的现实？
没准，下一个惊掉所有人下巴的玩意儿，就出自你那间堆满杂物的车库呢。
全部评论 （0）