周五放学舅舅开豪车来接我，谁知同学看到后竟一把推开我，径直上了车，听到她对我舅的称呼，我直接愣在原地
那天下午三点三十三分，我们学校门口那条窄路上，一辆黑色的奔驰GLE停在了卖烤肠的三轮车旁边。
我认得那个车牌，尾号是739。
我舅从驾驶座下来，穿着一件深灰色的羊绒大衣，脚上那双皮鞋擦得锃亮，站在一群骑电动车来接孩子的家长里头，扎眼得不行。
我那时正跟林巧巧并排往校门口走。
她是我同桌，坐我右边，成绩中等偏上，话不多，但跟我关系还行，中午吃饭常常分我半个橘子。
她爸在区里的水务局上班，她妈开了个美甲店，家里条件在班上算中上，平时穿的衣服都是牌子的，但也没到张扬的地步。
我舅冲我招手，喊我小名：“二丫头，这儿。”
我应了一声，刚想跟林巧巧说声我先走了，她却比我先动了。
她一把把我往旁边推开，力气大得我踉跄了半步，书包带子从肩膀上滑下来，挂在小臂上。
我还没反应过来，她已经拉开奔驰的后车门，一只脚都踩上去了。
我站在原地，手里还攥着刚才她分给我的那半个橘子的皮。
“舅，今天怎么是你来接我？”林巧巧关上车门，声音隔着玻璃有点闷。
我舅愣了一下，从后视镜里看了她一眼，又探头出来看我。
“巧巧？你怎么上来了？”我舅的声音有点干，“我接二丫头回家，你妈今天不是让你自己坐公交回去吗？”
林巧巧的脸腾地红了。
她坐在后座，手还搭在车门把手上，进也不是，退也不是。
“我以为……我以为你今天来接我。”她的声音一下子低下去，像被掐断了线的收音机。
我舅叹了口气，从车里出来，绕到后座把门给她打开：“先下来吧，我先把二丫头送回去，再顺路把你捎上，你妈刚才还打电话问我到哪儿了。”
我这才弄明白是怎么回事。
我舅跟林巧巧她妈是高中同学，这事我知道，但我不知道的是，他们俩这些年一直有来往，逢年过节互相送点东西，偶尔一起吃个饭。
林巧巧她爸前年查出来肝上有毛病，做了两次手术，身体一直不太好，家里的事多半是她妈在张罗。
我舅做建材生意，这几年挣了些钱，换了这个车，平时跑工地用，今天正好在附近谈事，我爸妈又都加班，就让他顺道接我。
林巧巧站在车边上，低着头，手指头绞着校服的下摆，绞得那一截布料皱巴巴的。
“对不起。”她小声跟我说了一句。
我摆摆手说没事，心里却觉得有点别扭。
她刚才推我那一下，力道不小，我左胳膊肘现在还隐隐发麻。
上了车，我坐副驾，她坐后面。
一路上谁都没说话，我舅放了点音乐，是那种老歌，张学友的，声音开得很小，像怕吵着谁似的。
车先到我家楼下。
我下车的时候，林巧巧突然叫住我：“明天中午，我还你一个橘子。”
我回头看她，她眼睛有点红，脸上还带着那种没褪干净的窘迫。
我说行，然后上了楼。
到家之后，我坐在沙发上剥那个橘子，橘子皮已经干了，不太好剥，指甲缝里挤进去一股涩涩的味儿。
我一边剥一边想，林巧巧刚才那一下，到底是怎么想的。
她要是真认错了车，怎么会连个招呼都不打就把我推开。
她要是没认错，那她明知道那是我舅，为什么还要往上冲。
我妈回来之后，我跟她提了一嘴这事。
我妈在厨房里洗菜，水龙头哗哗响着，头也没回地说：“巧巧那孩子，心思重，你别往心里去。”
我问她什么意思。
我妈关了水，甩了甩手上的水珠子，说：“她爸那病，往后得花不少钱，她妈一个人撑着那个美甲店，不容易。你舅跟她妈是老同学，前阵子借过一笔钱给她家，具体的我没细问，反正你舅那个人你也知道，爱面子，手里松，人家开口他就不好意思不借。”
我问我妈借了多少。
我妈说不知道，你舅那人嘴严，借出去的钱从来不往外说。
那天晚上我写作业写到快十一点，中间掏出手机看了一眼，林巧巧在班级群里发了一条消息，问今天数学作业最后一道题怎么做。
没人回她。
过了大概十分钟，她又把那条消息撤回了。
我犹豫了一下，私聊她，把题目拍过去，又写了两行解题步骤。
她秒回了一个“谢啦”，后面跟着一个咧嘴笑的表情。
我没提下午的事，她也没提。
第二天中午，她真的给我带了个橘子，放在我桌角上，还压了一张便利贴，上面写着“昨天对不起”。
字写得规规矩矩，跟她的作业本一样，一笔一划都不含糊。
我撕了便利贴，把橘子掰开，分了她一半。
这事就这么过去了。
可我心里那个疙瘩没完全解开。
后来我才陆陆续续从别处拼凑出一些东西。
我舅借给她妈的那笔钱，是去年冬天的事。
那天林巧巧她爸从医院回来，医生说得做第三次介入治疗，费用三万出头，医保报完还得自己掏一万多。
她妈那段时间美甲店生意不好，冬天本来就是淡季，加上她爸这病拖了快两年，家里那点底子早掏得差不多了。
她妈给我舅打了电话，我舅第二天就转了钱过去，转了多少我不知道，但听我妈那口气，应该不止一万。
林巧巧知不知道这事。
我猜她知道。
她那个年纪，家里的事大人不会全瞒着，尤其是钱的事，藏不住。
她妈那阵子肯定在她面前念叨过，说你舅帮了咱家大忙，以后要记得人家的好。
所以她那天看见我舅的车，第一个念头是什么。
是“舅舅来接我了”，还是“我得上去打个招呼”。
我到现在也没想明白。
那年冬天过了之后，她爸的病情稳了一阵子，她妈的美甲店在美团上做了个活动，九块九的纯色美甲，引了一波客流，生意慢慢缓过来一些。
林巧巧那段时间脸上有笑模样了，中午吃饭的时候会跟我聊几句她妈店里的事，说有个顾客做了个粉色的猫眼，指甲盖上像嵌了一片星空。
她说这话的时候眼睛亮亮的。
我舅后来又来接过我两次，都是顺路。
第二次的时候，林巧巧也在场，她远远看见那辆车，冲我摆了摆手说“你舅来了，我先走”，然后背着书包往公交站方向去了，头都没回。
我上车之后，我舅问我：“巧巧她爸最近怎么样。”
我说不知道，她没提。
我舅嗯了一声，没再往下问。
车开出学校那条路，拐上主路的时候，我舅忽然说：“那孩子懂事早。”
我没接话。
他又说：“你妈跟你说了吧，她家那钱的事。”
我说说了。
我舅握着方向盘，眼睛盯着前面的红绿灯，等了一会儿才说：“你舅妈不知道，你别说漏嘴。”
我说我知道。
绿灯亮了，他踩了脚油门，车往前窜了一下。
“你舅妈那个脾气，不是心疼钱，是觉得我什么事都不跟她商量。”我舅笑了一下，笑得有点苦，“其实商量了她也不会不同意，但就是那个流程你得走，不走她就不舒服。”
我说那你为什么不走。
我舅看了我一眼：“那天人家打电话来，声音都是抖的，我哪有功夫走流程。”
这话我记到现在。
后来我跟林巧巧之间没再出过什么岔子，日子该怎么过怎么过，中午分橘子，课间抄笔记，放学各回各家。
只是有一回我收拾书包，从她桌斗里掉出来一个东西。
是一个巴掌大的记账本，超市买的那种，封面上印着只卡通猫。
本子摊开那页，上面用她那笔规规矩矩的字写着：
“舅姥爷车，黑色，车牌739。”
下面一行小字：“别再认错了。”
后面跟着一个涂掉的黑疙瘩，涂得太用力，纸都毛了，看不出原本写的是什么。
我把本子合上，悄悄塞回她桌斗里，没吭声。
那天放学我跟她一起走到校门口，她往公交站拐，我往我舅停车的方向走，走了几步我回头看她，她正低着头踩路边一片干了的梧桐叶，踩得嘎吱嘎吱响。
我到现在也没想明白，她本子上那句“别再认错了”，到底是写给自己的，还是写给别的什么人的。
那天下午三点三十三分那一幕，我后来反复想过很多遍。
她推开我那一下，到底是急，还是怕。
是怕错过那辆车，还是怕错过一个能让她妈少念叨几句的机会。
我自己是没资格说这话的，我没在她那个位置上待过，不知道一个上高中的女孩子，家里有个常年吃药的爸，妈整天在店里弯着腰给人修死皮，是什么滋味。
我只知道她那天坐在奔驰后座上的样子，低着头，校服裤子膝盖那块磨得有点发白，手指头绞着衣服下摆，像做错了一道怎么改也改不对的题。
我舅从那以后没再提过这事，我妈也没提过。
那半个橘子的皮我后来扔进了厨房的湿垃圾桶，跟择下来的烂菜叶子混在一起，晚上就被拎出去倒了。
但那个记账本上的黑疙瘩，我总记得。
你们家里有没有那种，明明是一家人，却因为钱的事，多少年都掰扯不清的时候。或者反过来，外人帮了你一把，你连怎么还都不知道。
