据说，发型决定一个人的命运，那是不是也能决定一辆车的命运？就像隔壁老王离婚后剃了板寸，村口阿姨顿时都说他变帅了。现在汽车圈也学会了这套套路：发动机别动，设计别动，咱把前脸头型换一下，“新款”就出生了。而本田艾力绅，就是这个发型换得最娴熟的“明星”，其热度大抵跟酒吧里新DJ的油头一样抓人——灯带一分，镀铬一刮，哎，新瓶装旧酒，大家都被征服了。
你以为买车是买灵魂，其实你买的是眼影和眉笔。26款本田艾力绅在店门口一亮相，前脸那几根“利刃”镀铬条一顿排列，和熏黑格栅一碰瓷，活脱脱一部国产古偶剧里男二号的出场，怎么弄都自带贵气。大灯组一个棱角，里头还加了个LED光带分层设计，连蜡烛都不敢这么拼。前包围三段式视觉冲击，一言不合就致敬埃尔法，仿佛宣告着：“我虽非埃尔法，但我敢贴合高端，谁能说我平庸？”
侧面更绝，隐藏式B/C柱，后排隐私玻璃，双腰线从车头摸到车尾，修长又雄壮。18英寸多辐轮毂精致到让老年人大健康鞋都自愧不如。连D柱都能给你来个倾斜，小区门口看到都要报警，说有大奔骗小孩。其实这些外表的花里胡哨，大约就是你下班回家前在电梯间补的粉，一擦，谁都看不出你白天摔了一跤。
说到尾部，本田倒是很坦诚地玩起了“藏头诗”——大眼尾灯涂了内线，飞翼式镀铬装饰条一路飞到后备箱，贯穿式镀铬让人以为这车能伸缩自如。底部双边排气装饰看着野，但其实都是隐藏式排气。原来，“我要低调但不能太低”的人生哲学，在车屁股上也得贯彻到底。矛盾？一点都不矛盾，这才是现代设计精髓：亮相要高调，实用要能躲。
看到这里，我们这些“外貌协会”早就按捺不住，也许下面才是“核心科技”：内饰。你懂的，真正决定你开出去能不能“装”的，不是台外观，是你跟副驾老板娘讲八卦时，中控台是不是够大屏幕。艾力绅没让人失望——“内嵌式全液晶仪表+悬浮式中控屏”，10.1英寸，够大，够亮，到餐厅可以用来点外卖。
中控底下还画了个独立无线充电区，官方号称“操作便捷”，其实就是你手机差点掉地上时能救一命。物理按键集中，手气不好也不用担心，一按全中。方向盘按键一个比一个多，感觉以后能加麻将功能。有人说，如今汽车都无线了，还保留物理键是老气横秋？错，这就是“仪式感”，就像你家电视还保留那个没装电池的遥控器，心里才踏实。
系统方面，本田智导互联3.0，开车连导航、听歌、车联网、语音控制，反应速度能快一点，据说不再卡顿，减少你嫌弃它的机会。以前半路导航死机，车主破口大骂，现在升级了，你只需要在堵车时吼司机就行了。现实让人心酸，科技的发展只能让你骂得更专注。
车内空间部分更是老少皆宜，社会主流价值观的体现。“2+2+3”七座布局，第二排独立航空座椅厚实到能把你坐傻，腿托随便伸，老板一坐下，感觉上了公务机。中间过道宽敞，第三排随时进出，方便你把孩子和大妈同时接到副驾。当年我的梦想是宝马大奔，结果现实告诉你，宽敞点才能装下所有的无奈。座椅能随时折叠，打开就是全新世界，放倒后就是你搬家时的救命稻草。储物空间，咖啡、奶茶、保温杯全都能塞，商务、家庭都得满足，毕竟生活就是“能装”才有希望。
动力系统，还是那个本田祖传2.0L i-MMD混合动力。发动机146马力，电机184马力，纸上看着都挺精神。油耗6.17升，随便加92号汽油，燃油经济性和动力都说得过去——其实对于我们这群苦逼上班族，不烧钱就算牌面。电动机一踩就有力，堵车时也不心疼，至少长辈能夸你“懂事”。不过你以为自己能和高能青年一样飞驰，其实只是多了一点“底气”，跟信用卡提额一样，聊胜于无。
配置升级也体现了“精致穷”。前雷达原厂标配，不用自己加装，终于不用在汽配城和师傅斗智斗勇了。无线充电从15瓦升到50瓦，你说这是不是进步？属于充得更快，但用得更少。新增车内空气净化，有没有雾霾都吹两个小时，心理安慰满分。舒适版真皮座椅直接安排，不用加钱选配，“黑爵士版”连装也不用装，厂商怕你嫌麻烦，直接给你上。空气净化折叠后视镜一应俱全，仪式感拉满，但实际体验，大概也就是你觉得“没了这些我也不会死”，但有了能多点谈资。
回头再盘一盘，一辆车到底啥是新款？似乎就是把能改的都改了，把不能改的“做做发型”，大家就能纷纷买单。不管是前脸、后尾、灯组还是内饰，调一调镀铬，加点屏幕，为你“重新定义生活”。但谁都明白，这所谓“新款”，其实骨子里还是那个老本田，翻来覆去就是“不变中有点变”，像极了生活里那些反复刷新的朋友圈：换个头像，换个鸡汤，灵魂还是那副模样。
社会就是如此，车企不敢开大步，怕花钱又怕你不买，用户也不敢选性价比，怕被嘲笑“没品位”。大家一边津津乐道于“高端设计”，一边心里盘算油耗。就像老张换了新西装，还是回家吃酱油拌饭。谁管你用的是真皮座椅，还是棉布毛巾，关键是有“面子”二字。什么本田“高端”，什么改款“贵气”，其实只是大家哄自己过日子的一种方式。
而车企的营销词更是黑色幽默的典范，仿佛每次发布会都在上演“脱胎换骨”大戏——新款一到，旧款仿佛变废铁。你看，那“利刃”镀铬条满满都是“从前我很朴素，现在有钱了”的自我暗示，悬浮屏和全液晶仪表，一边说智能，一边让你看更清楚油价疯涨。空气净化系统，像极了都市白领看雾霾时自带口罩的焦虑，能解决吗？也许不能，但你心里会舒畅一点。
其实，这些“新瓶装旧酒”，不过是制造一次消费冲动，让你在重复的生活里有点小确幸。对车企来说，无非是把市场做得更野，对用户来说，“我买新款了”，就像朋友圈晒完新手机，转身还用旧表情包。动力不出新花样，空间永远强调能装，智能系统越来越像办公室自动化，生活的本质还是无聊中的小打小闹。你以为自己在提升生活品质，其实就是在原地打转。
当然这些玩笑归玩笑，买不买还得看钱包和脑子。毕竟，很多人买车都想买个“大而全”，但开回家发现自己只会用“导航”和“蓝牙”，就像你往保温杯里倒白开水。可这也是现实最辛辣的讽刺：年轻人嘴上说智能出行，心里依然关心油耗加速和后备箱空间——都混着自嘲和调侃，活得像极了艾力绅的新款外壳，干脆利落但本质未变。
所以我建议，发型能决定一天的心情，但决定不了生活的真相。就像艾力绅换了新头型，上市一加，所有人都在围观。新款到底有多新？或许没人真在乎。最懂荒诞的，还是那些把新款看成老款的老司机，他们明白，无论镀铬条换哪，最终还是要面对加油站打折的现实——这才是真正的高端，真正的生活，真正的你我。
你问，这辆车能带来什么新鲜？我只能说，再酷的发型，终究挡不住头皮屑；再贵的新款，本田骨子里的务实和你内心的小算盘，都还在。大家一起做着“新”的梦，结果发现，还是老样子。生活如此，买车如此。调侃一句收尾，26款本田艾力绅新款已到店，欢迎围观。买不买无所谓，吐槽才是硬道理。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）