7月6号重庆那场签约仪式，蓝底白字的背景板印着「重庆张雪机车年产50万辆摩托车建设项目签约仪式」，站在一侧签合同的人穿黑Polo，是张雪，对面穿浅衬衫、挂绿色工牌的，是中机中联的负责人。 俩人手里捧着烫金红字的签约本握手的时候，没人提去年张雪机车的账本，7.5亿产值，净亏2278万，研发投入砸了6958万。
中机中联原是机械工业部第三设计研究院，1964年成立，归在世界500强国机集团底下，有工程设计综合甲级资质，之前做过卡特彼勒的全球涂装线，东方电气的数字化车间，多是和隆鑫、宗申这类做了几十年的老牌摩企打交道。 这次签的不是合资也不是代工，是50万年产研发生产基地的规划设计总承包，张雪6月刚在两江新区砸了4848万拿地，设计合同签完，下一步才是基建和产线。
张雪是1987年湖南怀化农村出来的，19岁那年冒雨骑个20年的二手摩托，追了记者100公里，是央视早年专访里的名场面。 2013年他揣2万块到重庆，改装论坛里30个车友凑了50万启动资金，2017年搞凯越，500X是第一款把国产ADV做轻量化的车型，2023年带凯越厂队跑达喀尔，是第一支完赛的中国摩托队。 2024年因为要不要投自研发动机和投资人闹了分歧，投资人要稳盈利，他要梭哈，4月就出来单干做了张雪机车，第一款500RR，前1000台不卖，先跑满100万公里测试。
今年3月WSBK葡萄牙站，车手瓦伦丁开张雪820RR-RS，在中量级组别拿了两次冠军，领先第二名快4秒，是中国品牌第一次在WSBK登顶。 4月海外订单就抵了之前一整年的量，6月单月产量第一次破1万台，老厂满打满算一年才2万的产能，全款订了车等两三个月是常事，海外经销商天天在对接群里催单，这才有了这次扩产的动静。
2025年国内排量250cc以上的中大排摩托内销37.4万辆，同比涨了6.2%，2026年预计47.7万辆，出口那边2025年涨了59.1%，44.9万辆，2026年预计71.8万辆。 张雪一家规划50万产能，乍看比全行业内销总量还高，但50万是含小排和出口的总产能，不是只做中大排，6月刚破1万的单月产能，年化12万，离50万还差4倍，基地是给未来十年留的迭代空间，WSBK夺冠之后主动找过来的海外单子，占了不小的比例。
2025年张雪机车还亏着，2万到50万是25倍的产能跨度，团队2024年4月才组建，规模化之后的供应链、质检、售后能不能扛住，还没经过验证。 50万基地的资本开支估摸着要十亿级，A轮之后的后续融资怎么接，目前也没公开消息。
签约那天长桌上的白纸红封摊得齐整，俩人低头核对条款的时候，背景板的蓝漆还亮着。 中机中联之前的服务名单里，多是做了二三十年的老摩企，这次给个成立才一年多、还亏着的新品牌做顶层设计，签字笔落下去的时候，旁边的摄影师按了三次快门。
