他闭着眼睛，把发动机装好了，就在阿波罗的车间里，张雪这个22岁的修车学徒，跟老板娘应儿赌一千块，一小时蒙眼组装大获全胜

他闭上眼睛就把发动机装好了，就在阿波罗的车间，张雪当时才22岁，是个修车学徒，和老板娘应儿赌了一千块，一小时蒙眼组装，赢了个干净利落。

应儿当场就把钱掏出来了。那时候张雪已经在国内摩托车圈子里混得风生水起，他的车在国际摩托车比赛中拿了冠军，打破了欧美国家的垄断。可很少人知道，这个疯子老板的故事，从一封用铅笔写的信开始。

2009年，他的赛车梦破灭了，连饭钱都没有，就给没见过面的阿波罗董事长应儿写了一封长信。信里讲，他父母离婚了，和奶奶挤在破棚子里住，初中没读完就辍学了。但他特别懂发动机，会修车，对阿波罗的车子有自己的点子。工资多少随便，活儿怎么干都行。

人力部门一看他的简历，学历低，没正式工作经验，直接扔一边去了。可应儿坚持要收下他，让他从车间起步，先修那些有小毛病的车子。张雪手脚快，问题一眼就看出来，后来才闹出蒙眼装发动机的这事儿。厂里人管他叫张三疯，因为他真敢顶撞别人。

研发部门说一个方案得三个月，他跳起来说七天够了，最后三天就搞定了。他还想试摩托车在水上漂，焊上铁皮当船体，一次次掉进河里，应儿就派保安跟着，还叫救护车随时准备，陪他这么折腾。

就这样，2011年让他真正安心搞研发，是因为他和老家的媳妇陈星伊结了婚，但俩人异地，他总在浙江厂里加班，媳妇在外地当临时老师。分开不是长久之计，应儿知道后，直接把陈星伊调到厂里的采购部门。岗位不算核心，但至少人在身边。

老员工后来聊起，星姐做事靠谱，她明白张雪那些奇思妙想的车子设计，采购和研发之间对接从来没出岔子。家里稳了，张雪就把所有精力扔到车子上。2013年，公司有个项目，像巴西本田那样的，算下来成本比卖价还高，就决定不干了。

张雪想自己接手干，可没谈成。他就走了，带着媳妇，兜里两万块钱，外加三十套自己买的配件，去了重庆。租了个小屋，床和零件混在一起，他组装，媳妇记账，还清欠的债。阿波罗一年赚了差不多四亿，正在准备上市。张雪的车在全球卖得火热。

俩人再见面，还是互相叫伯乐和最美的老板娘。当年老板娘把家属安排进厂，看起来只是帮员工解决家事，其实给一颗躁动的野心铺了条实实在在的路。