讲真，玛莎拉蒂在都灵搞了个新车首秀，叫MCPURA，还分硬顶和敞篷。这事儿本身不重要，重要的是他们展出的方式。他们搞了个骚到没朋友的颜色，叫“彩虹水”，说在阳光下能变色。
我看到这个新闻的时候，第一反应不是车多牛逼，而是李斌老师的精神状态非常值得关心。
为什么？因为当下的汽车市场，已经不是请客吃饭了，这是你死我活的黑暗森林。这边厢，比亚迪的价格战打得跟不要钱一样，那边厢，小米直接把桌子掀了，雷军的闪电战让所有同行晚上睡觉都得睁着一只眼。就在所有人都杀红了眼，准备“我不过了，你们也别想活”的时候，玛莎拉蒂，一个老牌意大利贵族，慢悠悠地从后花园里走出来，手里端着一杯卡布奇诺，对大家说：
“诶，各位亲，来看看我们家新调的油漆，是不是很666？”
三体人看了都得气活了，这根本就不是一个维度的战争。
你必须理解，现在的车圈竞争，已经进入了一个玄幻小说的领域。大家都在拼修为，卷丹药，比谁的法宝更硬，谁的功法能耗死谁。有人修炼的是“成本压缩神功”，有人走的是“流量炼化大法”，还有人直接搞起了“价格自爆真诀”。大家的目标很明确，要么成仙，要么成盒。
而玛莎拉蒂在干嘛？它在搞“不务正业”。它在精心雕琢自己的“洞府”，研究墙上的壁画怎么画更好看。它压根就没想过要下场跟这帮疯子打。
这台MCPURA，还有那台限量62台、专供赛道的MCXtrema，它们是什么？是车吗？不，它们是现代工业社会下的“宗教圣物”。MCXtrema这玩意儿，740马力，不能上路，限量62台。这翻译过来就是：我造了个寂寞，但这个寂寞很贵，你们这帮凡人不懂，只有62个被选中的“圣徒”才能拥有瞻仰它的资格。
这就是品牌玄学的终极体现。
我作为一个中年人，有时候真的会陷入沉思。你说，买这些车的人，图啥？图它性能好？讲真，现在随便一台国产电炮，零百加速都能让你把早饭吐出来。图它智能？它的车机可能还没你兜里的手机流畅。图它省心？意大利车的传说，懂的都懂。
但这就是问题的关键。会买玛莎拉蒂的人，和我们会买特斯拉、会买比亚迪的人，压根就不是一个物种。我们买车，看的是配置表，是性价比，是“这个价格他居然给了我冰箱彩电大沙发”。而他们买车，买的是一种信仰，一种“我就是和你们不一样”的自我确认。奔驰最值钱的是那个三叉星，玛莎拉蒂最值钱的，也是那个三叉戟。这玩意儿就像一个金钟罩铁布衫，能把所有关于性价比的讨论都给弹开。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它所有的缺点，在你眼里都成了“有个性”；它所有的不合理，都成了“有腔调”。
所以玛莎拉蒂压根不慌。它在都灵搞的那个露天舞台，又是城堡又是花园的，那不是发布会，那是一场“信仰充值大会”。它在告诉自己的信徒们：看，外面的世界打生打死，卷天卷地，但我们这里，依然是岁月静好，优雅永存。你们的信仰，没有贬值。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，拿宗教来比喻造车，同行看了也得傻。
但现实就是这么荒诞。你想象一个场景：在一场血腥的巷战里，所有士兵都在用最新的自动步枪和无人机互相扫射，突然战场中央空降下来一个穿着华丽盔甲的骑士，他挥舞着祖传的宝剑，高喊着骑士精神。你会觉得他很勇猛吗？不，你会觉得他“颠了”。
玛莎拉-蒂就是那个骑士。它压根没想赢这场巷战，它的任务，是在这场混乱中，维持住自己“骑士”的人设。它的目标客户，也不是战场上的士兵，而是那些在安全的地堡里，通过屏幕观看这场战争，并为骑士精神感动得热泪盈眶的富豪们。
那台MCXtrema，就是这个逻辑下的终极产物。它是一个行走的大型手办，一个不能开上路的图腾。它的存在，就是为了证明玛莎拉蒂的“神性”还在。它的发动机源自“海神”，这个名字本身就充满了玄学味道。它不是卖给你的，是卖给那些需要一个“谈资”的收藏家的。
所以，你看懂了吗？玛莎拉蒂的策略，不是在造车，而是在经营一个“结界”。在这个结界里，没有价格战，没有配置内卷，只有品牌光环和意大利的阳光。外面打得越狠，它的结界就显得越珍贵，越有避世感。这是一种非常聪明的“躺平”，一种贵族式的摆烂。
这帮人是真的疯了！
讲真，现在让我花几百万买个超跑，我还不如去换个大平层，至少邻居不会天天投诉我半夜引擎响。但你不能用我的逻辑去套他们的世界。
所以，玛莎拉蒂的未来会怎么样？答案是，该怎么样还怎么样。因为它根本不在乎我们这些在键盘上敲敲打打，分析市场格局的人怎么想。它甚至不在乎小米又发布了什么新车，或者特斯拉又降价多少。它的信徒们，也不会在乎。他们买的不是一台四个轮子的机器，是那个三叉戟标带来的幻觉，是一种生活方式的压缩毛巾，看着不大，泡到社交圈里立刻就膨胀开来。
这种逻辑，你用商业分析去解构，是无解的。因为人家玩的不是商业，是心学。就问你怕不怕？
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）