讲真，极氪001现款售罄，新款提前预售这事儿，冲上热搜，我一点都不意外。
这不叫新闻，这叫战书。
或者说，这是吉利在心态爆了之后，对着整个新能源市场，进行的一次饱和式火力覆盖之前的最后通牒。你以为这是正常的更新换代？是是是，你说的都对。但在我这种中年人看来，这就是一场典型的掀桌子行为艺术。潜台词非常简单粗暴：“我不过了，你们也别想活。”
你看现在这个市场，卷成什么德行了？已经不是存量竞争了，这是黑暗森林，这是道诡异仙。大家都在修仙，都在渡劫，你稍微打个盹，别人直接把你骨灰都给你扬了。以前大家还讲究点体面，你出个新款，我降个价，你好我好大家好。现在呢？现在最好的竞争手段，是直接把餐厅给爆了，大家抱着一起饿死，谁也别吃饭。
焕新极氪001的产品力参数，你单看，觉得很牛。全栈900V高压，充电10%到80%只要7分钟，零百加速进了2秒俱乐部，极速280km/h。我跟你讲，这些参数，每一个字都透着一股“癫狂”。
这不是在做产品，这是在写遗书。
7分钟充个电，是什么概念？就是你下去买杯咖啡，还没想好要中杯还是大杯，车告诉你，大哥，满了，可以继续上路了。这种回蓝速度，隔壁修仙的看了都得过来拜码头，问你磕的是什么牌子的丹药。有必要吗？对99%的用户来说，可能没那么大必要。但这重要吗？一点都不重要。重要的是，当极氪把这个参数拍在桌子上的时候，所有同行的产品经理，心态都要崩一次。这就好像武林大会，大家还在比划一招一式，极氪直接掏出了加特林，对着天上扫射，就问你怕不怕？
这他妈的简直不讲道理！
然后是那个2秒俱乐部的零百加速。我作为一个真的开过几年高性能电车的人，可以负责任地告诉你，3秒开外的加速，在日常驾驶中已经属于严重过剩。2秒多？这已经不是交通工具了，这是短途的灵魂传送装置。你一脚电门下去，你的身体过去了，你的灵魂还在原地思考人生。这玩意儿的意义，主要体现在两个地方：第一，跟朋友吹牛的时候。第二，在下一个红绿灯前，让你更快地看到前面那辆五菱宏光的尾灯。
所以极氪图什么？它图的就是这个“不讲道理”。当一个品牌开始不讲道理的时候，它就悟了。它彻底抛弃了那种“我给你解释一下我们这个技术有多牛”的工程师思维，转而拥抱了“老子就是牛，不接受反驳”的流氓逻辑。这是一种降维打击。
再看那个智能驾驶，千里浩瀚H7，700TOPS算力。这些名词听起来是不是特别高大上？特别有未来感？坏了菜了，又到了我最喜欢的反技术崇拜环节。自动驾驶的终极难题，从来不在于你的芯片算力有多高，激光雷达有多少颗。它的核心，永远在于你如何处理一个骑着三轮车、逆行、并且随时可能横穿马路的大爷。
自动驾驶的关键，不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你那700TOPS的算力，能算明白大爷下一步准备往哪边躺吗？你不能。所以啊，所有关于自动驾驶的军备竞赛，本质上都是一场大型的品牌玄学构建活动。大家比的不是谁的技术真能让你在五环上睡觉，而是谁的PPT能让消费者觉得，他的技术好像真的能让他在五环上睡觉。
这是一种信仰，你懂吗？就像会买奔驰的人，他买的不是车，是那个三叉星标带给他的社会认同。就像会买特斯拉的人，他买的不是电车，是马斯克构建的那个硅谷先锋的梦。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。极氪现在要做的，就是把自己的参数堆成一座无法逾越的大山，然后告诉所有人，拜山头，来这里。
说到这里，我自己都觉得这个比喻有点扯淡，但你仔细想想，是不是又有点那个意思？车企现在做的所有事情，都是在争夺用户的“信仰权”。
极氪001最成功的地方，其实不是它的某项参数，而是它硬生生把“猎装车”这个原本在鄙视链顶端、但极其小众的玩意儿，给拉到了大众市场。在它之前，你说猎装，大家想到的是欧洲贵族周末去打狐狸。在它之后，你说猎装，大家想到的是一个看起来又酷又能装的电动爹。这是开天辟地式的功劳。2024年全球猎装车70%的份额都是它的，这数据本身就挺魔幻的，相当于在一个本来没人玩的服务器里，自己当了GM。
但这种成功也带来了诅咒。当你成为一个品类的开创者和定义者之后，你就被架起来了，你只能赢，不能输。所以你看这次焕新，极氪几乎是把自己的家底都掏出来了，标配CCD电磁减振，恨不得把底盘搞成一块能飞的魔毯。但说到底，大部分人开这个车，跟开个舒服点的沙发有啥区别？还不是堵在早高峰的环路上，思考今天中午外卖是吃猪脚饭还是隆江猪脚饭。我楼下那只狸花猫，每次看到我下楼，窜出去的速度也差不多是这个感觉。昨天还偷了我一根火腿肠。
所以，焕新极氪001的这次“自爆式”升级，本质上是一场豪赌。它赌的是，在当前这个所有人都杀红了眼的市场里，只有成为疯子，才能活下去。它把产品力这坨军火，直接拉满，然后用一个可能依然很有竞争力的价格，对着整个20-30万的市场进行无差别轰炸。它根本不在乎误伤谁，它要的就是所有潜在客户在看别的车时，脑子里都会冒出一个声音：“这个配置，好像不如极氪那个疯子啊……”
这就是阳谋。
所以焕新的001到底会不会成功？谁知道呢。车圈的玄学，比量子力学还难懂。可能最后决定它生死的，不是那7分钟的充电，也不是那2秒的加速，就是某个下午，一个大哥路过展厅，觉得这车屁股的线条，真性感。
就这么简单。要么成仙，要么成盒。
本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）