驾校那破铁门一开，我差点被里头那股子汗臭加机油味顶个跟头。
报名处窗口前排着仨人，我前头那大姐正跟工作人员吵吵，说好三千八全包，结果科目二模拟费又单收了她四百。
我攥着兜里那四千四的收据，手心全是汗。
这钱是我妈塞给我的，说托了她老姐妹的侄子，叫刘斌，在驾校当教练，熟人好办事。
刘斌那人我看着就不像省油的灯，四十来岁，脖子上一根小拇指粗的金链子，说话时候眼睛老往人身上瞟。
他拍着胸脯跟我爸妈保证，说我这情况，包教包会，科目二科目三都有内部通道，四千四全包，连补考费都算里头了。
我爸当时还觉得特有面子，回来跟我念叨，说你看，这就是人脉，你自个儿去报名，人家还不定怎么糊弄你呢。
结果呢。
科目一我考了九十二分，低空飞过，刘斌还专门打电话来恭喜，说开门红。
到了科目二，我练了不到俩小时，他就让我去考试，说没事，考场那边都打点好了。
我信了他的邪，坡道起步直接熄火，车身出线，当场挂掉。
我打电话给他，他说哎呀，这玩意儿有概率的，下次补考费我帮你垫上，你放心。
补考费他倒是垫了，可练车时候那脸色，跟谁欠他八百吊钱似的。
我忍了，想着人家也帮忙了。
科目三更绝，他让我塞了两包中华给安全员，结果我直线行驶跑偏，安全员一脚刹车给我踩停了，又挂。
这回刘斌不乐意了，在驾校院子里当着好几个人面嚷嚷，说我这人脑子笨，手脚不协调，白瞎他那些关系。
我脸涨得通红，想反驳，又想起我妈说的，人在屋檐下，不得不低头。
就这么着，磕磕绊绊到了科目四。
考完那天我长出一口气，想着总算完事了。
结果刘斌把我叫到一边，说那四千四不包括最后的工本费，让我再转他二百。
我当时就愣了，说刘哥，当时不是说好了全包吗？
他眼睛一瞪，说全包是包练车包补考，谁跟你说包工本费了？
你这人怎么这么计较，二百块钱的事，你至于吗？
我懒得跟他掰扯，转了二百，想着赶紧拿证走人。
可驾照到手那天，我无意间跟单位同事老周聊起来，他说他闺女上个月刚考完，就在城东那个新开的驾校，报名费三千八，从科目一到拿证，一分钱没多花，教练还车接车送。
我当时心里咯噔一下，回家一查，那个驾校的公开报价就是三千八全包，活动价三千六。
我拿着手机给我妈看，我妈还不信，说不能吧，刘斌那人看着挺实在的。
我说妈，人家明码标价三千八，他收咱四千四，还额外要了二百工本费，这加起来四千六了，多花八百。
我妈脸上挂不住，嘴硬说，那人家肯定教得仔细，你这不是也过了吗。
我说我科目二科目三都挂了一次，补考费还是我自己掏的烟钱，他教我那俩小时，还没我自己看视频学得多。
我爸在旁边抽烟，半天没吭声。
最后他把烟头一摁，说，算了，钱都花了，还能咋的，以后办事别找熟人了。
这话听着像劝我，其实是在给自己找台阶下。
我心里憋着一股火，不是心疼那八百块钱，是觉得被人当傻子耍了，还是被自己亲爹妈送上门去让人耍的。
过了俩礼拜，我表弟也要考驾照，问我哪个驾校好。
我直接把城东那个驾校的报名电话发给他，说你去这个，三千八全包，别找熟人。
我妈在旁边听见了，脸色变了几变，想说什么又咽回去了。
我表弟走了以后，我妈小声嘀咕，说那刘斌前几天还问我，说再有没有亲戚要学车，他给优惠。
我冷笑一声，说妈，他给咱的“优惠”就是多收八百。
我妈不说话了，低头择菜，择着择着，把一根好芹菜给扔垃圾桶里了。
我知道她心里不得劲，她一辈子要强，最怕别人说她办事不靠谱。
可这回，她跟我爸办的这事儿，确实不地道。
后来我开车回老家，路过那个驾校，看见刘斌还在门口站着，跟新学员吹牛，说他有内部关系。
我摇下车窗，冲他按了下喇叭，他看见是我，脸上堆着笑，说哟，小张，开车来了，技术练得不错吧。
我说托您福，刘哥，就是多花了八百块钱学费，心疼得我到现在加油都加不起满箱的。
他脸上的笑僵住了，想说什么，我一脚油门走了，后视镜里看见他站在原地，手还举在半空。
晚上到家，我爸喝了点酒，话多起来，又提起这事儿，说其实那刘斌也不容易，听说他老婆病了，家里开销大。
我打断他，说爸，他老婆病了他就能多收我钱？
我钱是大风刮来的？
我爸被我噎得说不出话，闷头喝酒。
我妈打圆场，说行了行了，过去的事儿了，以后注意点就是了。
我没再说话，但心里那根刺一直扎着。
不是扎在钱上，是扎在“熟人”这两个字上。
从小到大，我爸妈总说，在家靠父母，出门靠朋友，熟人好办事。
可这回我算明白了，熟人好办事，也好宰人。
你碍着面子不好意思砍价，不好意思问明细，不好意思翻脸，人家就是吃准了你这一点，才敢把刀磨得那么快。
现在我把这事儿写出来，不是想抱怨我爸妈，他们也是好心，就是太迷信那套人情世故。
我只是想告诉跟我一样年轻的人，办事之前，先查清楚行情，明码标价的东西，别让“熟人”两个字给你加价。
你省下的不是钱，是被人当冤大头还赔笑脸的窝囊气。
那八百块钱，就当是给我上了一课。
这一课比科目二倒车入库难多了，倒车入库挂了还能补考，这课挂了，只能认栽。
但好歹我记住了，以后不管办啥事，先看合同，先问价格，先把丑话说在前头。
面子值几个钱？
里子才要紧。
我妈后来再没提过刘斌这号人。
但我看见她手机里那个老姐妹的号码，备注还是“刘斌他妈”。
她没删，我也没劝她删。
有些关系，断了就断了，留着那个名字，就当是给自己提个醒。
这年头，最贵的东西不是学费，是你看错人的眼光。
