讲真，什么老工程师的眼泪，什么行业的阵痛，都太文艺了。
真相只有一个，就是干了你，与你何干。
变速箱这玩意儿，曾经是燃油车时代的三大护法之一，是发动机的灵魂伴侣，是汽车工业皇冠上的明珠。一套8AT、9AT，那是身份的象征，是技术的壁垒，是主机厂在供应商面前卑躬屈膝的投名状。现在呢？一个老工程师对着即将被拆掉的生产线感慨万千，说电动车让他们下了岗。
我听了都想笑。
这不是下岗，这是你的整个修炼体系，被人家用一个叫“电动机”的任意门直接给端了。你还在苦练金钟罩铁布衫，人家直接从异次元掏出激光炮，就问你怕不怕？你那一辈子的内力，在人家面前，跟笑话一样。
燃油车时代，车圈跟金庸的武侠小说似的。大家为了争个“天下第一”，卷生卷死。德系练的是双离合，号称“倚天剑”，换挡快如闪电，但偶尔会走火入魔给你来个顿挫；日系修的是CVT，主打一个“太极拳”，丝般顺滑，但你总觉得它少了点激情，像是在跟一个老大爷推手；美系和豪华品牌呢？死守AT，像是少林寺的“大力金刚掌”，稳是真稳，就是有点耗内力（费油）。
那时候的车圈，大家为了这点破事儿，能在论坛里互相问候家人三百回合。典中典。每个门派都有自己的信徒，大家坚信自己修炼的才是正宗心法，别人的都是歪门邪道。这种近乎宗教的信仰，构成了品牌玄学的一部分。你买奔驰，买的不是车，是那个三叉星徽给你带来的“道”，这玩意儿可比什么变速箱值钱多了。
然后，那个不讲武德的“电动机”来了。
三体人看了都气活了。这玩意儿简直是个流氓，一个彻头彻尾的规则破坏者。内燃机为什么需要变速箱？因为它是个偏科生，扭矩输出有个最佳区间，像个脾气古怪的艺术家，必须在特定的情绪下才能出活儿。变速箱就是那个经纪人，负责端茶倒水、鞍前马后，让这位艺术家在起步、加速、巡航各种状态下都能舒服地输出。
但电动机呢？这货是个六边形战士，打出生起，扭矩就能瞬间拉满，而且工作范围极广，效率高得离谱。它不需要经纪人，它自己就是自己的神。一脚电门下去，能量直接怼到轮子上，什么复杂的齿轮咬合、液力变矩，统统见鬼去吧。
这就叫降维打击。
最好的竞争手段不是把你的蛋糕做得更好吃，而是直接把餐厅爆了，让大家改吃压缩饼干。电动车就是那块压缩饼干，遇水就膨胀，管饱，还上头。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那现在的新势力就是连桌子上的蜡烛都没放过。
我作为一个开过油车也开过电车的中年人，说句实话，我根本不在乎它有几个挡。我只在乎在红绿灯路口，一脚下去，旁边那台自称“运动健将”的燃油车是不是只能看我的尾灯。这种原始的、野蛮的、不讲道理的快感，比什么“换挡逻辑”的抚摸要直接多了。
你以为自动驾驶的关键在激光雷达和算法？错，自动驾驶的成败，掌握在那些在马路上横冲直撞，完全不讲交通规则的“老头乐”手里。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。同样，你以为电动车的核心是电池和续航？错，是它那种“我不过了，你们也别想活”的掀桌子式精神。这他妈的才叫颠覆！
当然，现在有人开始给变速箱行业找补了，说它不是“消失”，而是“变身”。
是是是，你说得都对。保时捷Taycan用上了两挡变速箱。你看，高端玩家的思路就是不一样，他们还在给变速箱续命。但这玩意儿的象征意义远大于实际意义。它就像是给一个已经飞升的修仙者，硬塞一本凡间的武功秘籍，告诉他“技多不压身”。保时捷车主买的是什么？是那个“你看，我的电车，带挡！”的吹牛资本，是一种“不务正业”的极致体现，是一种品牌玄学的自我维护。
还有混动车。混动车的变速箱，那更是重量级。它已经不是单纯的变速箱了，它是个CPU，是个调度中心，要同时伺候发动机和电动机两位大爷，判断谁该出力，谁该摸鱼，还得保证两位大爷配合默契，不能打起来。这玩意儿的复杂程度，已经进入了道诡异仙的领域，跟传统变速箱根本不是一个物种。
最近我研究怎么做红烧肉，发现火候这东西比变速箱逻辑还玄乎，小火收汁的时机，全靠感觉。
至于采埃孚、爱信这些曾经的巨头，它们当然不会坐以待毙。它们现在不叫自己“变速箱厂”了，改叫“电驱动系统解决方案提供商”。听听，多么高大上。说白了，就是以前卖零件，现在改卖“电驱大力丸”了。把电机、电控、减速器什么的打包在一起，做成一个黑盒子卖给主机厂。
你看，商业的本质就是换个名字继续赚钱。从卖“金丹”改成卖“筑基丹套餐”，反正修仙的人总是需要丹药的。加大加大加大。市场规模还涨了，2025年预计2300亿，多刺激。但能过，就是能过。
写到这里我突然觉得，我把车圈比作修仙界，可能有点对不住那些玄幻小说的作者，人家那套体系比这严谨多了。
所以，别再问变速箱死没死了。这个问题本身就很无聊。一个时代有一个时代的玩法。胶卷死了吗？没有，它活在文艺青年的相机里，比以前更贵了。马车死了吗？没有，它活在旅游景点的项目里，坐一次比打车贵多了。
变速箱也一样，它不会彻底消失，它只会从一个大众工业品，退化成一个专供少数人把玩、或者在特定领域（比如重卡）发挥余热的“奢侈品”或“特种工具”。
真正的问题是，当所有车都变成一个装了四个轮子的手机，驾驶的乐趣被所谓的“智能”取代，我们这些老司机，还能聊点什么？聊谁的OTA升级快？聊谁的车机系统bug少？还是比谁的充电桩设计更好看？
这才是最操蛋的。
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
全部评论 （0）