哎，刚打扫车库的时候随手翻了翻老相册，突然发现去年拍的那张，正是我朋友的天际线——你知道的，那款曾经火得不行的车。硬碰硬的比较，这车其实没多大变化，但我总觉得细节的不同，可能就差在那些肉眼看不出的东西上。
说到东西，用一种生活的比喻吧，就像煮面。面是馅料，汤是科技，调料是配置。这次传祺那个S9，汤头浓不浓，看得出科技感，但有点以为常了，倒是那18个按摩点的机械推揉，像极了我去年换的按摩椅——按完腰背，整个人都软下来。我当时还对身边的朋友说：这能不能换个按摩手法？机械推揉比手触还精准。（这段先按下不表。）
我其实挺喜欢这车的融合感：华为鸿蒙、乾崑ADS 4、宁德时代，技术堆得够多，也挺生活中的拼盘。但潜意识里，我在想：这些配置，真能用到极致吗？还是只是为了数字拼拼盘？估算一下，百公里油电成本，按4.5L/百公里算，燃油部分大概在4块多。电池用得快吗？估算大概7-8块。整体来看，日常用车，算下来也就每天6-8块左右，挺平易近人的。
你是不是会奇怪：那么多传感器、雷达，啥时候会真用到？我觉得还挺类似手机的。刚开始买是为了炫亮，用久了，真正能用到的功能可能就那么几样。自动车道巡航，那天我把车开在高速上，实际上用得还挺多——得益于华为的ADAS，已经比之前我开的德系车舒服多了。想象一下自己在高速上，车子自己调整巡航距离、变道辅助，心里就觉得还挺靠谱。但问题在：这些智能在压实市场时，可能还没真的打透。
有时候我会思考：如果技术持续堆出一堆传感器阵列，是不是就像厨房里堆了个大锅，里面满是调料，但煮出来的饭，味道还是不够灵魂？这绝不是贬低，只是感觉，技术越多并不绝对代表用得更好——反而可能让人更迷失在配置迷宫中。
这让我还想起一个细节：我刚才翻了下笔记，看到座椅按摩的那页，忽然记起自己坐在车里那次久坐后，觉得腰背像被钉在钉板上。而这次，机械推揉的设计，扯得我有点想笑——要说机械推揉是不是比手按摩更舒服？好像也不一定，但你车载按摩不像家用按摩椅那么复杂，它还得考虑空间布局，不能太占地方。设计师们在思考：这个18点按压点，从肩颈到臀部，哪个重点能调节最灵活？我猜大概是因为人的需求，不同人喜欢不同按摩力度和位置吧。
说到门把手样式倒让我有点蛋疼——真的是觉得差点就喜欢它，然后一看门把手，就全没兴趣了。你是不是也会有这种偏执？就像买车看颜值，其实不止，看门把手样式，都有心理暗示——觉得这个设计细节，影响你对整车的印象。
我还在想：Ultra版的零重力座椅是不是更像太空舱？坐上去那感觉真是舒服得让我一度有点想一直躺着。但你得知道，越是豪华配置，价格也就越高。挺犹豫的，要不是疫情期间飙升，可能都不会考虑买这么个技术堆砌的车。我更关心的是面对这样一款车，是不是技术水准可持续——华为的鸿蒙系统，真能用到极致吗？还是只挂个标签画个大饼？
说到这我突然卡壳了。因为我发现，所有配置再炫，也不能掩盖一个问题：整车的动力、油耗、售后服务。你问我：买单的理由到底在哪？我敢说，除了特征吸引你的科技感，还能惊喜到哪一步？我觉得，车都多少有点大家都差不多的味道，关键看是谁能坚持做得更久。
那未来嘛，我也没细想过，但有个猜测：或许，真正的差别，最终还是在那些细节的触感——座椅按摩时，机械推揉的节奏感，是不是比手揉得更刚刚好？
对这款车最难的，还是买不买得起。Ultra版价格若抬高2万，更多的可能就是心理价值的增强吧。或者说，价格拉升背后，那多出来的配置真的值得付出这个溢价吗？这是我一直在问自己——毕竟我用车已有十几年，终于发现，最实际的还是日常用的多实用。
想让大家想想：日常在路上，最烦的不是科技伪装，而是真正能用到的场景——比如你趴在座椅上，手指碰到的那点微妙感觉，或者，车里那些调色的灯光细节。是不是，有时候最高的科技，其实都藏在这些看不见的小角落里？
你觉得，下一次，你会更在意车的细节质感，还是那些炫酷配置会更吸引你？
全部评论 （0）