68岁老骑手提了川崎Eliminator 500，不是为了炫酷，是觉得这车好上手、不累人。6.18万不便宜，但比起那些动辄8万以上的大型巡航，它176公斤的体重和滑动离合真对中老年人友好。
我大师兄也一直劝我别折腾太大的车。你知道的，年纪大了，腰椎、膝盖都开始示警。那天在店里试车，店员介绍说这款车轻巧得很，抓地感强，操控灵敏，适合喜欢日常骑行的。我心想，这点我还可以接受。
其实我也不是第一次骑摩托，但一直偏向中排量，小时候骑过一段时间，当时那叫天天练大排，后来工作忙就搁置了。重拾摩托，还是想体验点新鲜感。尤其想着前几天和朋友擦肩而过，感觉那种风在脸上的感觉，真是纸醉金迷的事。年龄一大，心里总有些担心——平时打理家门口的车库，邻居王大爷每天骑着他那辆宝马GT1200，吼着享受人生。我也算半个行业熟人，看得出来，老一辈对于骑行的理解，更多是享受而非炫耀。
这次挑车，主要看过两点：一，车子要好上手，不能太折腾；二，不能太重，太重骑着累。想想自己183厘米的个子，腰不大好，膝盖要考虑到，稍微重一点就麻烦。评判标准其实很简单：骑一圈下来，有没有觉得挺顺的。
最终挑中了川崎这个品牌的Eliminator 500。其实我也没怎么盯着排量，更注重骑行的感觉。它除了6.18万的售价，还要考虑未来出门的可靠性。我试了试，发动机声音不大，转速调起来很顺滑，油门反馈也挺灵敏。最打动我的，是它的重量：176公斤。对我来说，这个重量很舒服，不用太费劲就能左右平衡。比起那些超重的巡航车，感觉像是在和它打架。
说到操控，我特意试了几下车库绕场，转向很灵巧。以前骑大排，确实找不着头绪，总觉得刀刃挥不到位。这车稍微软一点，但又不会软到跑偏，比如加速时没有那种咔嚓一响，挺顺畅。有人说，轻一点的车，要骑起来更舒服。我觉得这话不假，尤其是对我这种，惯对车有点控制感的骑手。
我刚才翻了下笔记，记得上次修理车时，师傅跟我说：这车，零部件还算好配。大厂的通用件库可是比不上那些偏小众车型，大城市的配件供应总是慢半拍。虽然川崎算中规中矩，但它的供应链比起某些国产品牌，要靠谱得多。你知道的，市面上那些什么小品牌山寨件，手感差不多也就那样，还得自己刮刮油漆、贴贴贴纸。
在试车当天，还遇到店员小李，他笑了笑说：你这把年纪，骑个小巧点的，自己还得多考虑考虑。我心想：老了还能学点新东西，也挺好。只是有时候觉得，年轻人那激情没我这年龄的稳重，反而更容易出事。你说，是不是？（这段先按下不表）
说到中老年骑行的感受，其实我观察到不少同龄人，倾向于享受过程。大部分人，像我这样，骑车不追求飞天，而是想着轻松点，别太折腾。这点很难得，毕竟年轻时都喜欢硬碰硬，每次参加车队聚会都能看到那些骑着大排的年轻人，激情满满。
我估算了一下，百公里油耗可能在4.5-5升之间，按现在的（大概7.5元/升）算，燃料成本其实还行。再说，这车的保值率嘛，估计也就60-65%，反正我这把年纪，还不打算把它作为资产来揣摩。骑着玩、能骑几年就好，没必要太计较。其实我还琢磨着，以后要不要装个导航，毕竟一下高速的路也容易迷路。
我心里一直想：是不是我自己对车的要求，也变了？不像年轻时那样拼命追求速度和场面。现在哪个车厂都歪打正着地把操控和舒适结合了，像这个Eliminator，除了外形，整体配置也挺务实。
你说，像我这样年纪的骑手，最关心的到底是啥？除了省心，不折腾，还得能在车上找到点快感。不然，开车上高速，谁喜欢踩个油门就感觉心惊肉跳？我觉得那种骑平平淡淡的车，才是真正的享受。
有个疑问一直没解：这车的零部件，会不会有什么什么潜在问题？刚买的时候，心里多少还是弦紧了点。之后想想，厂家都挺负责的，售后也不错。反正，中老年的我，也不打算追求无敌快。我就在想，这车有没有那种日常用料的优势——比如刹车片、轮胎，普遍耐磨，平时保养也方便。
今天跟朋友聊起这个，他笑了：你这心思还挺细腻的。开什么车，不都一样，骑出去玩的心态最重要。其实我还真是这样，反正一辆车，要是能陪伴我玩几年，能让心情放轻松，就值了。
用我老婆的话说：你骑车真像个孩子。嘿，也许吧，这车让我觉得，年龄从来不是距离，而是心态。偶尔跑个短途，吹下风，看着天，心里很踏实。
对了，这段话不知道你注意到了没有，我还记得上次养了个宠物狗，陪我骑车出门，那个意思挺明显：慢生活，也是一种追求。你会注意到，有辆车，能带给你某种品质——无论是平顺，还是自在。
（这段先留点空白，免得你都觉得我写得太啰嗦）这车虽然不是特别厉害，但对于像我这样喜欢舒服的骑士来说，挺够用了。
你猜猜，未来骑这个，要不要考虑换个轮胎？还是说，能骑几年就行了。毕竟，人生还长着呢，骑乘的乐趣，也不必追求燃爆。
问你个吧：你觉得，中老年骑手，最看重的是什么？是不是和我一样？还是，有更特别的隐藏需求没说出来？
本作品由作者原创完成，内容由人工写作，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助产生。 AI主要用于资料整理、语言润色、表达优化和灵感拓展，核心观点与主要内容均由作者独立创作。
本声明旨在表达本作品的内容旨在信息交流和观点分享，不含任何不良导向或违规内容。 如需引用或转载，请注明出处及作者信息。
全部评论 （0）