去老公的汽修厂送午饭被徒弟拦住，说厂长在修贵重车辆外人不能进车间......
01.
我去老公的汽修厂送午饭，被徒弟拦在门口。
嫂子，您不能进。
林小满站在车间门边，手里还攥着一块擦车布。
他比我儿子大不了几岁，说话的时候眼睛往旁边瞟。
我提了提手里的保温桶。
成川在里面吧，我把饭给他放桌上就走。
厂长在修贵重车辆，外人不能进车间。这个是规矩。
这句话说得不重，落在耳朵里却有点硌。
我往里看了一眼，顾成川正弯腰检查一辆灰色车的底盘，蓝色工装后背沾着一小块白灰。
他听见门口动静，抬头看了我一眼，又低下头去。
没有过来。
我站了几秒，把保温桶递给林小满。
那你帮我给他。
林小满没接。
厂长说了，谁都不能进去。
饭也不行？
他中午可能顾不上吃。
我笑了一下，笑得脸上有点僵。
以前我来送饭，门口没人拦。
后来婆婆说车间油味重，叫我别进去，就站外面等。
再后来，成川说客户的车娇贵，钥匙、工具都不能乱碰，我就把饭放在休息室门口。
今天连门口都不让我站了。
我把保温桶放在旁边的旧木凳上。
那我先回去。里面忙完，让他自己热一下。
说完我转身，听见林小满在后面喊：嫂子，您别多想，真是规矩。
我没回头。
回到家，婆婆正在择豆角。
她抬头看了一眼空着的手。
饭送到了？
放门口了。
成川没出来接你？
车间忙。
婆婆把豆角掰得咔嚓响。
男人做事，哪能像你们女人一样，什么都要顾。你送个饭而已，别弄得像受了多大冷落。
我嗯了一声，去厨房洗手。
案板上还放着早上切剩的葱，葱白沾着水。
我拿起刀，想把它们重新切一遍，切到一半，手停住了。
中午的汤是我四点半起来炖的。
排骨没买到，就换成了莲藕。
顾成川不爱吃姜，我捞了三遍。
这些话没人问。
晚上九点多，顾成川才回来。
他换鞋的时候问我：今天饭怎么没送进去？
有人拦着。
谁？
你徒弟。
他低头解鞋带，像没听清。
车间有车，外人本来就不能进。
我知道。
知道你还站门口？
我没进去。
他抬头看我，眉头皱了一下。
你这是什么语气？
我把洗好的碗放回柜子里，一只一只摞整齐。
规矩我可以守，不能守的是，你把我当外人的时候，还要我按家里人的规矩照顾你。
厨房里安静了半分钟。
婆婆在客厅问：谁把电视声音调小了？
顾成川没接我的话，弯腰把鞋摆到墙边。
我也没再说。
那锅莲藕排骨汤，第二天早上被婆婆热了热，说咸了一点。
02.
第二天一早，婆婆把一串钥匙放在餐桌上。
下午你去厂里一趟，把后面小库房的床单换了。小川他舅妈要住两天。
我正在给孩子收校服，手里的拉链卡住了。
我下午要去接安安。
让成川接不就行了。
他要修车。
那你接一下怎么了，顺路把床单换了。
婆婆说得很自然。
她一直这样安排家里的事，像把桌上的碗往旁边挪一挪，顺手就定了。
我以前也会答应。
库房后面那间小屋，是汽修厂最早留下的休息室。
婆婆偶尔去住，亲戚来了也住，床单枕套一直是我洗。
我从没进去过车间，却知道哪一把钥匙开后门，哪一把钥匙能打开工具柜旁边的小门。
这件事想起来，挺可笑的。
床单我可以洗好，送过去。我说。
婆婆抬眼。
你送过去不就还得进去？
我放门口。
她把筷子放下。
昨天成川说你，你还没过去呢。夫妻之间，哪有这么计较的。
他没说我。
没说你，你就不能自己懂事一点？
我低头看孩子的衣领，那里有一根线头，怎么扯也扯不下来。
顾成川从卧室出来，听见最后一句，拿毛巾擦着头发。
妈，你别说了。
婆婆看他：我说什么了，我让她帮个忙。
顾成川没看我，只说：下午我让小满去换。
他会换吗？婆婆问。
不会就学。
我把那件校服放进书包。
我不去。
顾成川停下擦头发的动作。
婆婆先开了口：不去就不去，家里这点事也不肯搭手了。你现在是厂长夫人，架子大了。
我心里有句话已经到了嘴边，差点就说那你们别叫我厂长夫人，叫我保姆算了。
这话太难听，我咽了回去。
我只是把钥匙从桌上拿起来，放到顾成川面前。
库房的钥匙你收着。以后谁住，谁去换床单。饭我还会做，厂里的事你们按厂里的规矩来。
顾成川看着钥匙，没动。
你至于吗？
我也觉得不至于。我说，可每天一点点不至于，攒在一起，就挺至于了。
婆婆低声嘀咕：女人结了婚，心思就该放在家里。
我把孩子的书包递给他。
家里的事我一直放在心里。只是心里有，不代表手里什么都得接。
顾成川接书包的动作慢了半拍。
晚上，他在阳台抽烟。
我们家阳台不大，晾衣杆上挂着孩子的毛巾。
他把烟夹在指间，没有点。
你最近是不是对厂里有意见？
没有。
那你怎么总说外人不外人的。
因为你们总提醒我。
他抬头。
我把晾好的床单叠成方块，压住翘起来的边角。
我不是不愿意帮忙，我是不愿意只在需要我时算家里人，不需要我时就算外人。
顾成川嘴唇动了动，没说出话。
过了一会儿，他问：明天还送饭吗？
送到门口。
那我出来拿。
你忙得过来就出来，忙不过来就别拿。
他看了我一眼，像第一次听见我把话说完整。
第二天中午，我还是做了饭。
不是因为婆婆说了什么，也不是因为顾成川昨晚问了那一句。
孩子说想吃土豆烧鸡，我多装了一盒。
顾成川那份，只放了两块土豆。
我承认，我当时有点小气。
03.
我把饭送到厂门口时，林小满正在扫地。
看见我，他赶紧把扫帚立到一边。
嫂子，饭给我吧。
你叫成川出来。
他在里面。
我知道。
他抿了抿嘴，转身要进去。
我叫住他。
等一下。
怎么了？
昨天你说外人不能进，是谁定的规矩？
他愣了一下。
厂长。
所有外人都不能进？
嗯。
你师娘呢？
他挠了挠耳朵。
您也算外人？
你刚才就是这么说的。
林小满急得脸红。
我不是那个意思，嫂子，您别往心里去。厂长那会儿脸色不太好，车里东西也多，他让我看着门。
他有没有说，不让我进？
他说，谁都别进。
那你昨天怎么只拦我？
林小满张了张嘴，扫帚在地上划了一下。
里面传来顾成川的声音：小满，扳手拿过来。
他听见门口说话，却没有出来。
我提着饭盒走到休息室门口，把饭放在桌上，没进车间。
饭在这儿。
林小满跟过来，小声说：嫂子，厂长其实……
他要是有话，让他自己说。
我转身离开。
晚上，顾成川回家先去洗手，洗了很久。
婆婆在客厅问他：今天饭送了吗？
送了。
她没进来？
没。
婆婆叹气：你媳妇以前多勤快，现在一句外人，把一家人都分开了。
我正在阳台收衣服，听见这话，手里那件睡衣拧成了一团。
顾成川出来倒水。
妈，你以后别当着她的面说这些。
我说错了？
她也没说不管家。
那她把饭放门口，像不像送外卖？
我把衣服放进篮子里，回头问：要不以后别送了？
婆婆闭了嘴。
顾成川看着我：你别什么都往绝了说。
我只是问。
厂里有规矩，你不能因为一次没让你进去，就觉得大家都在排斥你。
我没说大家。
那你说谁？
说你。
这句话落下，顾成川把杯子放到桌上。
婆婆立刻接话：夫妻俩说话，别动不动就针对谁。成川一天在厂里忙到晚，你不能体谅一点？
我看着她手里那把剪豆角的小刀。
我体谅了很多年。
体谅是应该的。
应该的事，为什么总是我做？
没人回答。
顾成川把脸转到一边，像是在看墙上的挂历。
那张挂历已经过期两个月，孩子拿彩笔在上面画了一个歪歪扭扭的房子。
第二天，婆婆把一篮子衣服放在我门口。
顺手洗了，成川的工装也在里面。
我问：洗衣机坏了吗？
没坏。你洗得干净。
厂里有规矩，外人不能进车间。家里的衣服倒可以进我洗衣机？
婆婆怔了怔。
她没想到我会这么回。
你这孩子，怎么学会顶嘴了。
我没顶嘴。工装我不洗，家里的衣服我照洗。成川的工装属于厂里，您让他自己带回来。
婆婆站在门口，半天才说：都是一家人，分那么清楚做什么。
我把衣篮往她那边推了推。
衣服可以混着洗，责任不能。
她走后，我坐在沙发上发了会儿呆。
手机里有顾成川发来的消息，只有三个字：别闹了。
我盯着那三个字看了很久，回了一句：我没闹。
他没回。
午饭时间，我照旧送到门口。
林小满接过饭盒，又塞给我一个小纸袋。
嫂子，这个是您上次落在休息室的。
我打开看，是我的蓝色记事本，边角已经卷了。
我随手翻了翻，里面夹着一张皱掉的纸。
那是我三个月前写给顾成川的提醒：更换灭火器，后门锁卡住，工装别和孩子衣服一起洗。
他当时说知道了，后来就没下文。
我把纸重新夹好。
我不怕把事情分清楚，我怕的是事情永远分不清，最后只有我一个人记得。
林小满低头没说话。
车间里，顾成川的声音又传出来：小满，先把饭放着。
他还是没出来。
我也没等。
04.
周六一早，顾成川把一张纸放在餐桌上。
妈那边小屋要住人，厂里这两天忙。你下午过去收拾一下。
我正在给孩子剥鸡蛋。
我不去。
我昨天不是说了，小满会帮忙。
那让他去。
他要接车。
那就等有空再收拾。
顾成川皱眉：你现在怎么什么都要推？
我把鸡蛋切成两半，蛋黄碎了一点，掉在盘子边。
因为之前什么都推给我。
婆婆从厨房端着粥出来。
你们一大早说什么呢？
顾成川把纸往我这边推了推。
她不肯去厂里。
婆婆看着我：你舅妈晚上就到，床单总得有人铺吧。
让她住家里。
家里哪有地方？
孩子房间可以铺地铺。
婆婆立刻摇头：那怎么行，孩子还要写作业。
我把鸡蛋往孩子碗里夹。
厂里有房间，谁安排的谁负责。
顾成川靠在椅背上。
你非得这样说话吗？
我怎么说？
阴阳怪气。
我没有。
你就是觉得我把你当外人。
不是觉得。
这一次，婆婆没插话。
顾成川抬头看我，声音压低了些。
厂里不是家，车间不让你进，是因为确实有规矩。你不懂维修，不懂里面的东西，进去出了问题谁负责？
我没要求进车间。
那你还在门口说那些话。
我说了什么？
你让小满问谁定的规矩。
我不能问吗？
他沉默了一会儿，手指在桌面上轻轻敲了一下。
我每天够累了，回家还要应付这些。
我把剥好的蛋壳收进小碟子里。
我每天也够累了。
你累什么？
这句话问得很轻，甚至不像责备。
我却没立刻回答。
厨房水龙头没关紧，一滴一滴落进水池。
婆婆转身去关，关完又回来，拿起桌上的纸。
算了，我自己去铺。
妈，你别去了。
那你们谁去？
没有人说话。
我起身，把桌面上掉落的蛋黄擦干净，擦了两遍。
顾成川忽然问：你是不是想辞掉厂里的事？
我本来就没在厂里做事。
你每个月都在帮忙。
帮忙不是职位。
那你想怎么样？
我把抹布拧干，挂回水池边。
厂里是你的，规矩是你的，人员也是你安排的。以后厂里的事情，你自己负责。家里该做的，我照做。谁的亲戚住厂里，谁去安排。谁的工装需要洗，谁自己带回家。
婆婆说：那成川娶你回来做什么？
屋里忽然静了。
顾成川看了她一眼：妈。
我把手上的水擦在围裙上。
我嫁给成川，是过日子，不是来给他的厂子添一个不用发工钱的杂工。
话说出口，我自己也觉得太硬。
我低头整理桌上的筷子，一双一双摆回筷笼。
婆婆脸色不好看，顾成川也没出声。
过了很久，他才说：你把话说到这个份上，就不怕伤和气？
怕。
我把最后一双筷子放好。
所以我以前什么都不说。可和气不是一个人捂着嘴，另一个人就可以一直往里塞东西。
婆婆坐下来，拿勺子搅粥。
你们年轻人，动不动就说边界。家里人哪有边界。
我看着她。
有边界，才不会每次帮忙都变成应该。
顾成川靠回椅子里，脸上的疲惫压得很明显。
他没有再让我去厂里，也没有马上道歉。
中午，他自己骑车回厂。
临出门时，他站在玄关换鞋，忽然说：饭不用送了。
好。
我说不用送，不是让你以后都不管我。
我知道。
你知道什么？
知道你饿了会自己找饭吃。
他低头系鞋带，系了两次才系好。
我可以照顾你，但我不再替你承担你不肯承担的那一部分。
他抬头看我。
我没说不承担。
那就从今天开始。
他站在门口，像还有话。
最后只说：鸡蛋别切那么碎，安安不爱吃。
门关上后，我又把桌子擦了一遍。
05.
那天以后，我没再给汽修厂送饭。
我早上照常做三个人的，顾成川那份装进他的旧饭盒，放在玄关柜上。
他出门时拿不拿，随他。
第一天他没拿。
第二天拿了，晚上饭盒空着带回来。
婆婆看见了，嘴里说：男人在外面吃点也方便，你别给他惯出毛病。
我没接话。
第三天，林小满来了家里。
他站在门口，手里拿着我的保温桶，还有那本蓝色记事本。
保温桶盖子洗得很干净，连提手缝里都擦过。
嫂子，厂长让我送回来。
我伸手接过。
以后不用送了，放门卫就行。
不是这个意思。
他急忙从口袋里掏出一把小钥匙，放在鞋柜上。
厂长说，后门那把锁换了。这个钥匙给您留一把。
我看着那把钥匙，没动。
我不用进车间。
不是进车间。休息室那边，您要是来取东西，可以从侧门走。车间还是不能进，厂长说这是规矩，谁都一样。
谁都一样？
嗯。
他顿了顿，又补了一句：厂长还把门口那块牌子改了。
我没明白。
林小满低头换了个站姿。
以前写的是‘外人不得入内’，厂长说太难听，换成了‘非工作人员请先登记’。他说……说您看见那几个字不舒服。
我手里的保温桶盖子没有扣紧，轻轻晃了一下。
这时婆婆从里屋出来，看到林小满，先问：成川让你来的？
嗯。
那小屋的床铺呢？
林小满脸一红：厂长说，以后亲戚住休息室，提前登记，自己带床单。厂里不是旅馆。
婆婆张了张嘴。
他真这么说？
他说了两遍。
我把钥匙拿起来，放在掌心。
那把钥匙上系着一小段红绳，红绳结打得歪歪扭扭，是我去年给他系的。
那时候后门总是自己弹开，我说弄个绳子，好认。
他嫌难看，还是一直没换。
蓝色记事本也被翻过。
我打开，原来夹着的那张纸旁边，多了一行字，字迹是顾成川的，歪歪斜斜。
灭火器换了，后门锁换了，工装自己洗。
没有署名。
林小满正在门口说：嫂子，厂长还让我跟您说，饭不用送到门口。以后中午他自己带。您要是有事去厂里，先给他打电话，他出来接您。
我问：他为什么不自己来说？
他……昨天想来，后来接了辆车。
我点点头。
婆婆把头扭到一边，假装整理鞋柜。
那张纸是你写的？
嗯。
你早就知道后门锁坏了？
知道。
怎么没早说？
我看了她一眼：我说过。
婆婆没再问。
傍晚，顾成川回来，进门先看见鞋柜上的钥匙。
收到了？
收到了。
牌子也换了。
林小满说的。
他嗯了一声，去厨房倒水。
我没问他为什么突然改，也没问那行字是不是他写的。
锅里炖着白菜，水开了，盖子被顶得哒哒响。
顾成川站在厨房门口。
明天我妈她们不住小屋了。
去哪儿？
她舅妈说家里有地方，回去了。
哦。
她说你不去铺床，是嫌她们麻烦。
我没这么说。
我知道。
他把水杯放下。
以前我觉得，厂里那些事你顺手就能做，做了也不会少什么。后来我发现，顺手做久了，别人就真以为那是你的事。
我正在往汤里放盐，手停了一下。
盐够了。
我没说汤。
我说汤。
他笑了一下，很短。
过了一会儿，他从口袋里摸出一张折起来的纸，放在灶台边。
是那张我三个月前写的提醒，边角已经磨白。
上面多了几道铅笔印。
我不是没看见。他说，就是总想着等忙完。
厂里永远有忙不完的。
嗯。
他站在旁边，没有靠近。
家里的门，我一直给你留着。厂里的门，以后我会先把规矩说清楚，不让你站在门外猜。
我没抬头。
那就好。
你不问我是不是知道你会生气？
你知道了也没用，还是得改。
顾成川嗯了一声，拿起灶台边的白菜叶，掰了一小块放进嘴里。
淡。
刚才还说盐够了。
我说的是白菜。
我把勺子递给他。
那你自己调。
他接过去，站在灶台边慢慢搅汤。
婆婆从客厅喊：成川，吃饭了吗？
他回了一句：马上。
没有人再叫我去厂里。
06.
过了几天，我去汽修厂拿顾成川落在家里的外套。
那天是孩子舅舅家送来的旧书，后备箱里塞得满满的，我顺路经过云栖路，想把外套给他放门卫。
走到门口，新的牌子挂在墙上。
非工作人员请先登记。
下面还有一行小字：进入作业区请穿防护鞋。
林小满看见我，先喊了一声嫂子，又低头看登记本。
您找厂长？
给他送件衣服，放这儿就行。
他在里面。
那你帮我叫他。
林小满刚要转身，里面传来顾成川的声音。
让她进休息室等，别站门口。
林小满看着我。
我说：不用，我放下就走。
厂长说了让您进去。
休息室可以，车间不进。
知道，规矩改了，但没全改。
他说得认真，我忍不住笑了一下。
休息室的床铺已经换过，墙角多了一只小小的布艺收纳筐，里面放着几本旧杂志。
窗台上的薄荷长得歪歪扭扭，有两片叶子发黄。
那是我去年拿来的。
婆婆说汽修厂放植物没用，占地方。
顾成川没扔，随手放在窗台上。
后来我忙起来也忘了，没想到还活着。
我把外套放到椅背上，正准备走，顾成川从车间出来，手上沾着黑灰。
来都来了，坐会儿。
不了，孩子还等书。
书在后备箱？
嗯。
我去搬。
不用，没几本。
你拿不动。
我拿得动。
他没争，转身去洗手。
水龙头开得很大，林小满从旁边拿了一块干净毛巾递过去。
厂长，嫂子刚才说不进车间。
听见了。
我没让她进。
你做得对。
林小满看了我一眼，似乎怕我多想，马上补了一句：厂长说，规矩要讲清楚，不能因为熟人就例外。
顾成川擦手的动作停了一下。
以前是我没讲清楚。
我没说话。
他把毛巾搭回架子上，从抽屉里拿出一个透明文件袋，递给我。
里面是厂里的杂事清单。以前你帮我记的那些，都整理好了。以后谁负责，写谁的名字。你看看，没问题就放休息室。
我打开文件袋。
第一张是工具盘点，第二张是车辆登记，第三张是清洁安排。
最下面一张是午饭轮值表，林小满的名字排在周一，另一个徒弟排周二，顾成川排周三。
我指着那一栏。
厂长也轮值？
厂长也是人。
你会做饭吗？
不会可以学。
别把厨房炸了。
他低头笑了一下。
这几天我没有再给他单独送饭，他倒学会了带饭。
昨天饭盒里是炒青菜和煎鸡蛋，鸡蛋切得很碎，碎到孩子都认不出来。
我没问是谁切的。
顾成川看了看我手里的文件袋。
你要是愿意，休息室的东西还是可以来拿。不是帮厂里，是你自己的东西。
我知道。
你还会不会觉得自己是外人？
我想了想。
进车间的时候算，进家门的时候不算。
他点头。
行。
你别又觉得我在闹。
我现在不这么想了。
门外有人喊厂长，声音拖得很长。
顾成川应了一声，走到门口又停住。
晚上想吃什么？
家里有面。
那我回来煮。
你煮的面能吃吗？
你不教我怎么知道。
我看着他往车间方向走，走到门边，他回头指了指我的鞋。
下次进休息室，穿平底鞋，地上有水。
我不进车间。
我知道。
他这才进去。
我在收纳筐里翻出一本旧杂志，随手拍了拍灰。
薄荷的黄叶掉在窗台上，我把它捡起来，放进旁边的小纸盒。
门外，林小满正给一个年轻徒弟讲登记流程。
先问清楚，别让人站门口等。
那年轻徒弟问：熟人也要登记？
林小满说：熟人更要说清楚。
我拎起空文件袋，走到门口。
中午回家后，我把买来的葱插进玻璃杯里。
孩子在旁边写作业，顾成川发来一条消息，问面条放几把。
我回他：两把，别放太多水。
过了一会儿，他又问：盐呢？
我看了看锅，回了一句。
自己尝。
晚上，顾成川把面端上桌，孩子嫌葱多，我低头替他挑出来，锅里的水还在小火上咕嘟着。
