不装了，摊牌了，最近路上那些挂着新牌子的新能源车，开始集体进入“贤者时间”了。
前几天我在地库瞅见一哥们，蹲在一台哪吒旁边，打电话的声音跟做法事请神一样，抑扬顿挫，核心诉求就一个：4S店怎么就地飞升了？我这中控黑屏的电子神龛找哪位上仙开光？客服电话直接转接到三界之外，查无此号，突出一个赛博朋克式的物理超度。
这事儿吧，一点都不意外。讲真，这就是一场大型的行为艺术，名字叫《我预判了你的预判的破产》。你以为你买的是车？错了，你买的是一张通往大型社会实验的门票，现在实验结束了，主办方卷款跑路，只留下一地被称为“车主”的实验耗材。我表哥去年提的哪吒S，当时那叫一个意气风发，感觉自己就是时代的弄潮儿，现在呢？现在他是丐帮八袋长老，为了找个地方保养，得开着他的“风火轮”跑二十公里去郊区汽修店，被老师傅当猪宰，老师傅还一脸委屈：这玩意儿，拆坏了算谁的？我这可是冒着生命危险给你修仙法宝。
这就是新能源车企掀桌子式竞争的必然结局。之前大伙儿还在讨论什么存量竞争，什么错位打击，格局都小了。真正的玩家，思考的根本不是怎么切蛋糕，而是直接把餐厅给爆了，我不过了，你们也别想活。他们造车就跟修仙一样，融来的钱就是灵石，发布会就是渡劫，PPT上的订单量就是修为，至于产品本身？那不重要，那是用来飞升的道具。一旦灵石烧完，渡劫失败，直接就原地爆炸，神魂俱灭。那些所谓的“终身质保”，翻译过来就是：只要我和宇宙同寿，我就为你负责。现在人家先走一步，羽化登仙了，你一个凡人，还想去天庭投诉不成？
最骚的是那个电池和电控系统。传统油车，别说车企倒了，就算这牌子是上个世纪的，只要你肯花时间，去陈田村的废车场里刨一刨，总能给你凑个七七八八。油车零件那是标准件，是工业时代的乐高积木。但新能源车这玩意儿呢？它的电池包，就是个彻头彻尾的黑箱，一个被专利和协议焊死的铁棺材。车企活着的时候，它是你的能量核心；车企死了，它就是你车位上的一块电子墓碑。
我陪朋友去修过一次，汽修店老板围着那台车转了三圈，抽了半包烟，眼神里充满了对未知神明的敬畏。他说，兄弟，这玩意儿你别为难我，我就是个凡人，你这台是高达。我拆它就跟给外星人做开颅手术一样，万一哪根线没接对，它直接在我店里二次渡劫，把我这小庙给炸了，保险公司都不赔。最后朋友的转向灯没修成，倒是对达尔文的进化论有了全新的认识。
写到这里，我突然感觉自己有点像个神棍，拿着汽车行业的K线图在给人算命。但这事儿它就是这么玄学。车企为了融资，把订单量吹得比太阳都大，只要交1000块意向金就算一单，这不叫卖车，这叫众筹。投资人看着数据666，觉得马上就能上市敲钟会所嫩模了；消费者一听“智能座舱”、“OTA升级”，感觉自己买的不是车，是钢铁侠的盔甲。大家都在一场盛大的梦里，现在梦醒了，只剩下一百多万辆烂尾车，和一百多万个想哭又哭不出来的车主。
这些车主自发组织的维权群，现在已经变成了废土拾荒队。他们聊的不是车友会，而是哪个城市的哪个角落，又发现了一批倒闭车企的库存“压缩毛巾”。为什么叫压缩毛巾？因为这些零件平时看着不起眼，一旦你的车需要它，这个麻烦就会像泡了水一样瞬间膨胀，变得巨大无比，堵死你所有的出路。我听说有人为了找一个电机控制器，跑遍了五个城市的汽配城，最后在报废车上拆了个二手的，装上之后天天烧香，祈祷它能多撑两天。这哪是开车，这简直是伺候祖宗。
讲真，你也不能全怪他们，当时那个大环境，不上牌桌就是死。但最可怕的是，这种自爆式袭击，正在污染整个生态。那个自己蹲在车库里换电池模组的老哥，就是活生生的例子。物业连发三道“逐客令”，邻居看见他都绕着走，生怕他一个手滑，整个小区的电力系统都得跟着他一起升天。这他妈简直是疯了！在燃油车时代，谁敢自己动发动机？现在，新能源车主个个都快被逼成了赛博华佗，随时准备给自己的爱车来一场不打麻药的换心手术。
说起来，这让我想起了我大学时加的魔兽世界公会，大家也是为了一个根本不存在的荣耀在拼命。真是魔幻。
现在路上这百万辆“孤儿车”，已经成了一个巨大的社会问题。它们就像城市里的电子僵尸，还能动，但灵魂已经死了。保险公司不敢保，二手车商不敢收，汽修厂不敢碰。它们的最终归宿，可能就是成为一个传说。
那怎么办？等国家出政策？别逗了，等政策下来，这些车估计早就风化了。唯一的出路，可能就是我之前说的那个暴论：自动驾驶的未来不在特斯拉，在老头乐。把这些车魔改成新时代的老头乐，取消一切智能功能，只保留一个能滚的轮子和一个能坐的沙发。这样一来，它就从一个“高科技工业品”，降维成了一个“无责铁皮盒”。只要大爷开着它躺得够快，责任就永远是对方的。你看，只要思想一滑坡，办法总比困难多。这才是真正的中国式解决方案，充满了黑色幽默，和一丝丝悲凉。
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）