讲真，最近车圈的大新闻，不是谁又发布了什么反重力技术，也不是谁家的PPT续航又突破了光年，而是丰田，这个浓眉大眼的家伙，突然掏出了一台叫bZ5的车，并且摆出了一副“不装了，我摊牌了”的架势。
这事儿就非常魔幻。丰田是谁？是那个能把卡罗拉卖到全世界，把成本控制刻在DNA里，造一台车恨不得能传给孙子的“老干部”。你跟他谈智能座舱，他跟你谈热效率；你跟他谈自动驾驶，他跟你谈三大件。他的世界观里，车就是个工具，一个无比可靠但绝对无聊的压缩毛巾，结实，耐用，吸水，但你绝对不会对着它产生任何不该有的想法。
但现在，这个老干部突然开始聊B站、聊APP、聊JBL音响了。这感觉就像你那个只会用老人机发短信的二舅，突然在家庭群里熟练地发起了“砍一刀”链接，并且配上了一个“机你太美”的表情包。太阳都要一个趔趄。
为什么？因为时代变了，玩法也变了。以前的汽车市场是啥？是大家围着一张桌子吃饭，你吃你的红烧肉，我吃我的大盘鸡，虽然也抢，但姿态上还保持着体面。现在的汽车市场是什么？是黑暗森林，是修仙渡劫。所有车圈修仙者都在面临天劫，要么飞升，要么成盒。这时候，最好的竞争手段不是把你的菜做得更好吃，而是直接把餐厅给爆了。我不过了，你们也别想活。
所以你看，所有人都“疯”了。价格战打得跟不要钱一样，配置堆得跟不要命一样。冰箱彩电大沙发都快成标配了，下一步是不是就该送房本了？在这种掀桌子式的竞争里，丰田这个过去最讲究“中庸之道”的浓眉大眼也叛变了。bZ5这玩意儿，就是丰田对着所有新势力吼出的一句话：“你们会的，我也会了，就问你怕不怕？”
你看他那个宣传稿，写得那叫一个“小确幸”，什么“奔赴自己的烟火灿烂”，什么“让日子回暖”。翻译过来是什么？翻译过来就是：“兄弟们，我知道你们被生活干得够呛，也知道你们被新势力的各种骚操作晃得眼晕，来，看看我，一个你信得过的老实人，现在也学会了你们喜欢的花里胡哨，感动不？”
这是一种典型的，后知后觉的“投降”。
他们开始吹自己的Momenta5.0+TSS双算法和33颗感知硬件，说什么能提前2.3秒预判风险。听着很唬人是不是？但作为一个中年人，我跟你说句掏心窝子的话，决定中国路面上自动驾驶成败的，从来不是特斯拉，也不是华为，而是“老头乐”。你的算法能算出高精地图，能识别车道线，但你能算出路口那个大爷今天的心情吗？你能预判他到底是想左转还是想原地掉头还是想停下来抽根烟吗？只要大爷躺得快，你浑身装满雷达都没用，责任直接就定给对方了。
所以，这些所谓的智能驾驶辅助，现阶段的本质是什么？是一种精神上的自我安慰。它不是让你不管的，是让你在管的时候，心里稍微有点底。它就像一个金钟罩铁布衫，你明知道一发RPG过来肯定顶不住，但穿着它上战场，至少挨普通子弹的时候能让你心态稳一点。bZ5给你的，就是这么一个“大厂原装金钟罩”，主打一个心理按摩。但能过，就是能过。
然后是那个15.6英寸大屏，200多个APP。这玩意儿典中典了。我有时候开车就在想，人类追求的所谓智能，是不是就是把自己变成一个更懒的废物。以前开车听个收音机就觉得很幸福了，现在得能追剧、能K歌、能车家互联。好像这车不是一个交通工具，而是一个移动的KTV包房。丰田也想通了，或者说被逼得想通了，用户不是要一辆车，他们是要一个带轮子的娱乐终端。那怎么办？给！加大加大加大！把屏幕给你干到最大，把APP给你塞满，让你在堵车的烦躁中，还能刷刷短视频麻痹自己。这他妈才叫生活！
写到这里我突然觉得，我把丰田比作一个终于学会用智能手机的老干部，可能有点刻薄，但讲真，真的很形象。他不是不知道这些东西好，他只是之前拉不下那个脸，也觉得没必要。现在被逼到墙角了，只能一边骂骂咧咧“现在的年轻人啊”，一边把所有流行功能都给你安排上。
当然，丰田最值钱的东西，还是那个标。这是一种品牌玄学。就像奔驰，它最值钱的不是发动机不是内饰，就是那个三叉星徽。你开个奔驰去谈生意，大家就默认你有实力。丰田也是一样，它在中国市场耕耘这么多年，积累下来最宝贵的资产就是“可靠”这两个字的用户心智。这玩意儿看不见摸不着，但比任何参数都管用。
所以你看bZ5在宣传的时候，还在反复强调什么28年电动化经验、电池五重护甲、9气囊。这就是在干嘛？这就是在召唤信仰。他在告诉你：“孩子们，外面的世界很花哨，也很有趣，但也很危险。你看他们又是自燃又是失控的。玩累了，记得回家。爹虽然学了点新潮玩意儿，但爹还是那个爹，主打一个让你心安。”
所以你问我bZ5的安全到底怎么样？我只能说，当你把丰田这个标贴在这个充电宝疙瘩上的时候，很多事情就已经有了答案。这是一种信仰，信仰你懂吗？不讲道理的。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说刹车问题，他会觉得你在诋毁他的信仰。同理，会买丰田的人，就是冲着那份根深蒂固的“安全感”去的，你跟他说屏幕小了零点几寸，他只会觉得你这个人很奇怪。
bZ5的出现，本质上不是丰田的进化，而是丰田的妥协。它用一种近乎“行为艺术”的方式，向这个癫狂的市场证明，自己也能变得一样“癫”。它把一身花里胡哨的电子产品，塞进了那个叫“丰田”的、无比坚固的保险柜里。
最终，它卖的不是车，也不是科技，而是一份在这个掀桌子时代里，稀缺的、混杂着现代科技与传统玄学的——“确定性”。让你在奔赴各自烟火灿烂的路上，至少不用担心你屁股底下的这个铁盒子会突然给你整个大活儿。
对于那些被新势力教育了好几年，但心脏和钱包都有点受不了的普通人来说，这或许就是最好的归宿。
毕竟，修仙渡劫太刺激，一不小心就身死道消。
还是当个皮糙肉厚的凡人，比较实在。
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）