它99%的时间在堵车,却卖给男人一个1%的越野梦

讲真,最近汽车圈这个状态,就很魔幻。你以为大家是在造车吗?不,他们是在进行一场行为艺术,主题就是《我不过了,你也别想活》。每家车企都像打了鸡血的斗牛犬,眼睛通红,不是要把对手卷死,就是要把自己卷死,突出一个“要么成仙,要么成盒”。在这种背景下,你去看一辆十几万的家用SUV,那感觉比高考做最后一道大题还复杂。你要的不是一辆车,你要的是一个物理学上不存在的奇点:既要空间大得能开银趴,又要动力猛得能干超跑,还得省油省得像个永动机,最关键的是,价格得便宜到让老板哭着求你快买走。

它99%的时间在堵车,却卖给男人一个1%的越野梦-有驾
它99%的时间在堵车,却卖给男人一个1%的越野梦-有驾
它99%的时间在堵车,却卖给男人一个1%的越野梦-有驾
它99%的时间在堵车,却卖给男人一个1%的越野梦-有驾

而捷途,这个奇瑞旗下的“特种兵”,好像就悟了这个道。当别人还在纠结是多加一个沙发还是多给俩喇叭的时候,捷途直接把一个方盒子摆在你面前,跟你说:别装了,我知道你一个三十多岁、天天被老板和客户按在地上摩擦的中年男人,心里想的根本不是什么狗屁商务接待,你就是想要一个能随时“离家出走”的移动堡垒。这款捷途自由者,或者说旅行者,就是这么一个产物,它不是一辆车,它是中年男人最后的倔强,一个可以合法拥有的“大玩具”。

它99%的时间在堵车,却卖给男人一个1%的越野梦-有驾
它99%的时间在堵车,却卖给男人一个1%的越野梦-有驾
它99%的时间在堵车,却卖给男人一个1%的越野梦-有驾

这车的外观,就是典中典的“方盒子”造型。我跟你说,这几年车圈的设计师就像集体被夺舍了一样,突然就爱上了这种有棱有角的设计。原因很简单,流线型看腻了,现在流行的是“硬汉风”。这种方盒子开在路上,传递的信息非常明确:“我很硬,别惹我,我后备箱里可能装着工兵铲和压缩饼干,随时准备去无人区思考人生。”它跟那些圆滚滚的城市SUV站在一起,就像一个穿着重型动力甲的星际陆战队员,旁边站了一群穿着紧身衣的体操运动员。气质这块,属于降维打击。那个什么四叶草大灯,晚上亮起来,嚯,跟探照灯似的,感觉能直接给三体人打信号,告诉他们地球停车场这边风景独好。当然,这种造型也有代价,高速上跑到120,那风噪就来了,感觉就像车顶上坐了个哮天犬在迎风咆哮。但话说回来,买这车的人,谁在乎那点风噪?要的就是这种粗犷感,没点动静还以为自己开的是电动爹呢。

它99%的时间在堵车,却卖给男人一个1%的越野梦-有驾
它99%的时间在堵车,却卖给男人一个1%的越野梦-有驾
它99%的时间在堵车,却卖给男人一个1%的越野梦-有驾

再说说空间,这才是这车真正的“道法”所在。轴距2米8,数据听着也就那样,但实际体验就是,你1米8的大个子坐进去,头顶能养鸟,腿部能踢毽子。最骚的操作是,后排座椅放倒,直接变成一张两米长的“移动大床房”。这玩意儿简直是戳中了所有露营爱好者的G点。你想想,周末你骗老婆孩子说带他们去拥抱大自然,实际上是满足自己野外生存的幻想。到了晚上,别人在外面搭帐篷被蚊子咬得满腿包,你在车里吹着空调,透过天窗看星星,孩子在旁边打滚,老婆在刷手机,这才是中产阶级露营的终极奥义。当然,我也得说句实话,我作为一个真的在车里睡过的人,这玩意儿吧,体验一次图个新鲜还行,真要天天睡,第二天起来腰就不是自己的了,那感觉跟被十个壮汉打了一晚上没区别。它更像是一个心理安慰,让你觉得“我能睡车里”,而不是真的让你去睡。这跟越野能力一个道理,99%的时间你都在城市里堵着,但你必须得有那个能爬山涉水的“金钟罩铁布衫”。

它99%的时间在堵车,却卖给男人一个1%的越野梦-有驾
它99%的时间在堵车,却卖给男人一个1%的越野梦-有驾
它99%的时间在堵车,却卖给男人一个1%的越野梦-有驾
它99%的时间在堵车,却卖给男人一个1%的越野梦-有驾

哦对了,还有那丧心病狂的45处储物空间。这设计简直反人类。我有时候就在想,我们买这么多储物格,是不是就是为了心安理得地把车里搞得更乱?反正我就是。以前你还能说东西没地儿放,现在好了,45个格子,总有一个能藏下你不想让你老婆发现的私房钱或者别的什么。后备箱侧面的小格子最精髓,手电筒、驱蚊水这种小玩意儿往里一塞,完美。不过,当第三排座椅立起来的时候,后备箱就只剩个裤衩大小了,只能塞俩包。所以,这车的七座,本质上是一种薛定谔的七座,不到万不得已,最好别用,用了就得在乘客和行李之间做个取舍。

它99%的时间在堵车,却卖给男人一个1%的越野梦-有驾
它99%的时间在堵车,却卖给男人一个1%的越野梦-有驾
它99%的时间在堵车,却卖给男人一个1%的越野梦-有驾

舒适性这块,捷途也开始“修仙”了。那个叫“舒云座椅”的玩意儿,用的是什么“云肤革”,摸着跟德芙巧克力一样丝滑。关键是耐脏,熊孩子把果汁洒上去,湿巾一擦就没,堪称奶爸福音。至于那个双认证的“健康座舱”,听听就行了。现在哪个车企不说自己环保?我提新车的时候,最大的健康就是开窗通风。不过有一说一,这车的隔音玻璃和那个SPF100的防晒玻璃,是真的有点东西。夏天停在太阳底下,车里确实没那么烫,感觉太阳都要给它一个趔趄。这对于女性用户来说简直是核武器级别的配置,老婆再也不用担心开车一小时,黑成古天乐了。妈的,卷疯了!这帮车企真的卷疯了!把防晒霜的活儿都给抢了。

最后,核心来了,动力和越野。2.0T鲲鹏动力,390牛米的扭矩,这数据放在十几万的车上,就属于掀桌子行为。奇瑞就是要把发动机这个“军火库”里的好东西,白菜价卖给你,让友商无路可走。动力猛到什么程度?就是你在红绿灯起步的时候,能让旁边那个看不起国产车的思域车主怀疑人生。至于那个XWD四驱系统,说白了,就是让你在走烂路的时候心里有底。上次我开着它走一段泥路,车轮稍微有点打滑,系统“诶”的一下就介入了,跟背后有个老中医给你推了一把似的,稳稳就过去了。什么28°接近角,700mm涉水深度,这些参数的关键不在于你用不用,而在于它有。这就是一种实力炫耀,一种“虽然我穿着西装,但我里面有八块腹肌”的闷骚。

但所有这些自动驾驶、智能四驱,在真正的中国路况之神——“老头乐”面前,都得跪下。你技术再牛逼,算力再高,也算不出老大爷从哪个犄角旮旯里闪电般地冲出来。自动驾驶的关键不在特斯拉,在老头乐。只要大爷躺得快,责任直接就定给对方了。所以,捷途旅行者真正的越野场景,不是戈壁和沙漠,而是早晚高峰的菜市场门口。能在这里杀出一条血路,那才是真正的硬核。写到这里,我得承认这个比喻有点尬,但你懂我意思就行,主要是那个劲儿。

所以,捷途自由者这车到底是什么?它不是完美的,高速风噪、第三排的局促、需要加95号油这些都是实实在在的槽点。但它精准地切中了当前市场的一个痛点:用最少的钱,买一个最大的心理满足。它让你觉得,你虽然被困在钢筋水泥的城市里,但你的灵魂是自由的,你的车随时能带你去远方。这是一种非常高明的“品牌玄学”。它卖的不是一辆车,而是一个“万一”的可能,一个中年男人逃离现实的“任意门”。你买的不是越野性能,而是“我可以越野”的权力。你买的不是大床房,而是“我可以睡在野外”的自由感。

这玩意儿,说穿了,就是这个时代最成功的“精神保健品”。就问你怕不怕?

本新闻旨在弘扬社会正气,如发现表述不当或侵权情况,请及时反馈,我们将认真核实并处理。

0

全部评论 (0)

暂无评论