厦门的海风夹着机油味儿吹过来，其实还挺上头的，11月中旬我们一群人站在厦门国际赛车场的看台上，一边被太阳晒得直眯眼，一边听着赛道里引擎一声声炸开，那感觉跟平时在城市路口看摩托完全不是一个世界，
那两天是2025 CST正新轮胎摩托文化嘉年华的收官之战，厦门站算是这一整年活动得最后一场了，全国各地的车友基本能来的都来了，停车场一排排车灯反光，牌照从黑龙江排到云南都有，大家一进场就知道，今天不只是看个热闹那么简单，
先说比赛本身吧，这次一共有26支车队，凑起来差不多近百个车手，光准备出场排练的时候，维修区那边就已经能感到气压有点不一样了，组别分得也挺细，600CC、300CC、300CC新秀组，还有一个“银骥CST250统规组”，名字听着有点文气，不过车一发车就知道，这组一点不“文”，
我们在二号弯外面的看台上蹲了很久，那一段刚好是连续中高速弯，能看出车手是不是真有两把刷子，厦门国际赛车场这个地方，有几个数据挺关键的，赛道通过了FIA四级认证和FIM ASIA C级认证，听着有点专业，说简单点就是，已经达到了国际上能办比较正式汽车和摩托赛事的标准，安全区、弯道设计、护栏布局这些都过了关，而且赛道最大落差有11米，什么概念呢，就像你在一层楼和五层楼中间上下折腾，车手每一圈都要经历一次小型“过山车”，
我们在高点看下坡那一段时，能明显看到车头在压弯前微微点头，车手会提前一个身位把车带到外线，然后顺着坡度往里切，坡度加上重心转移，稍微晚一点刹车，就有可能直接跑到缓冲区里去，有一个300CC新秀组的小伙子，早上练习的时候就因为进弯晚了半个身位，整圈节奏都被打乱，回来进维修区的时候一直在用手比划线路，教练在旁边一边点头一边摇头，那画面我们现在想起来都还有点印象，
说句有点反常识的话，很多人以为排量越大越好其实这次有不少老车迷跟我们说，他们更爱看250和300这些组别，因为动力没那么暴力，车手的线路、刹车点和油门控制反而会被放大，你在看台上一圈两圈看不出来，到了第八圈、第十圈，谁在弯心能稳住，谁出弯能早点开油，就会一点点把差距拉开，这种“技术肉眼可见”的过程，比单纯的极速，耐看多了，
厦门站好玩得地方，真不只在赛道里边，赛场内外是连在一起搞的，一个人哪怕完全不懂赛车，也能找到自己愿意待一下午的角落，
最火的人气点之一是金卡纳培训营，正新请来的教练叫猪狩圭助，是个日本人，个子不高，头盔一摘下来整个人特别安静，可是一旦上车就像换了一个模式那种，我们站在训练区边上，看他给学员做示范，车子在锥桶中间左右穿，转向、刹车、重心转移都压到极限，轮胎和地面的摩擦声“吱吱”地响，有点像粉笔在黑板上划过去，却又不让人难受，
训练营用的是“实战技巧+情景模拟”的方式，他会先摆一排S型的桶，让大家练“视线先走一步”的过弯，然后再加一个急刹变向，模拟城市路里突然出现行人或电动车的情况，这种教法挺接地气的，不是只教你怎么帅，而是教你怎么在日常骑行里活得更安全一点，我们旁边有个来自泉州的外卖骑手，小臂晒得黝黑，他跟我说，这趟来本来就是想见见偶像，没想到练了两轮之后，感觉自己以后在小巷子里过弯会稳不少，
现场还有好几个行业KOL在支着三脚架和补光灯做直播，有的是玩车测评起家，有的是做安全科普的，他们一边解说眼前的比赛节奏，一边给直播间里的网友科普厦门国际赛车场的特点，哪一段路面的抓地力更好，哪一个弯常出“名场面”，我们站在他们旁边，偶尔能听到耳机里弹出来的观众提问，“这条赛道下雨还能跑吗”“正新的胎在这种温度下大概要热几圈才好发力”，这些问题虽然有点细，不过恰好说明，有不少人是真的在认真不是随便刷到就划走，
说到人气的顶点，那肯定要算抽奖环节了，主持人刚把奖品念出来的时候，周围立马安静了两秒，然后就开始有人吹口哨，还有人干脆把号码牌举到头顶，终极大奖里有一辆隆鑫无极四缸RR500S仿赛，一辆三阳曼巴踏板，还有两辆光阳AnyLike复古踏板，说句实在话，车迷看这种奖，就跟吃火锅时看锅里冒泡差不多，眼睛离不开，虽然大部分人心里都清楚，轮到自己的概率小得可怜，但是现场那种“万一呢”的气氛，能迅速把大家拧在一起，我身边一个大哥号码牌只差一位，他用力拍了一下自已大腿，嘴里骂骂咧咧地笑着，说“又差一点点”，那一刻你就会觉得，这种小小的遗憾反而成了记忆点，
说个题外话，我跟正新这品牌最早的交集，其实是在一个挺灰头土脸的路边维修店，当时我在外地骑着一台老车跑山，半路扎胎，店里师傅嘴上叼着烟，掀开货架下面一箱轮胎，说“这个台湾厂的，用得比较多，你要不要试试”，后来那条胎陪我下了好几次雨山路，抓地力不错，这次在厦门看到正新自己办这么大型的摩托文化嘉年华，心里还是有一点“老熟人出息了”的感觉，
回到这次活动的核心，很多人表面上这是正新轮胎一年一度的大型“聚会”，但我们在现场聊下来，会发现它其实更像一条把很多东西串起来的线，一头是纯粹追求圈速的车手，一头是每天骑车上下班、送外卖、跑长途的普通骑士，中间还站着车厂、改装店、轮胎工程师、媒体达人等等，
600CC组的几个顶尖车手，休息的时候会去金卡纳区看那些新手练车，有人会主动上去帮忙扶车，顺口提一句“你这个进弯视线要再抬高一点”，而轮胎工程师则拿着小本子，在维修区看每一场比赛之后胎面的磨损情况，记录温度、路面状态，后来我们跟一个工程师聊天，他说这种嘉年华，比单纯的封闭测试更接近真实用户，因为既有极限状态的比赛，又有像金卡纳这种偏日常极限的练习，他能收集到不同骑行风格下的胎面数据，他笑着说“有些数据是现场闻得出来的，味道不一样”，虽然有点夸张，不过大致能感受到他们是真的在观察，
站在更大的维度厦门站落幕之后，2025年这一整年的CST正新轮胎摩托文化嘉年华也就画上句号了，这种全国巡回的模式，一方面让不同城市的车友有机会就近参与，另一方面也在悄悄推动一个东西，就是“摩托文化”这四个字不再只是年轻人的耍帅标签，它慢慢跟本地的赛道资源、产业配套，甚至旅游和城市名片绑到了一起，
我们在离开赛场坐摆渡车的时候，旁边一个厦门本地出租车司机跟我们聊起这两天的活动，他说平时自己对摩托没什么概念，只是看新闻说有个大赛事，结果这两天接到好几个拎着头盔的乘客，从厦门岛另一头跑过来，就为了看一眼比赛，他笑着说“你们玩得开心，城里酒店和饭店也跟着沾光”，听上去像一句玩笑，但背后其实就是很现实的产业联动，
从我们自己的感受来说，这样的嘉年华，已经不只是轮胎品牌办个活动那么简单了，它更像是在试验一种新路径，用赛事带动技术迭代，用文化氛围去链接用户和市场，如果以后有更多车厂、配件品牌，甚至地方政府一起加入这种节奏，那摩托和汽车相关产业，也许会在这种“玩中带研究、研究里带生意”的模式下，走出一条挺有意思的新路子，
如果你哪天正好路过有赛道的城市，看到类似的活动，真的挺建议抽一个下午进去看一眼，不管你是骑小踏板通勤，还是只在游戏里开过赛车，那种引擎齐声炸响的瞬间，会让人突然明白，机械和人之间的默契，是可以被听见、被看见，也可以被分享出来的哈。
全部评论 （0）