你以为人生最大的困惑，是活着的意义，后来才明白，更困惑的是：为什么明明4S店在拐角，拖车却像在玩绕口令，死活要拉你绕地球一圈，最后再送到门口？对不起，灵魂和车辆一样，都不能抄近道。高速追尾的事故现场，人生第一场“4S店绕行跑”，终于让我花1560元补上了高价生活常识这一课。全程下来，自尊心自燃，钱包自焚，只有规则不可战胜地傲立于车祸废墟之上，让人怀疑，是不是只有等天塌下来，才允许我们不绕个停车场？
说来尴尬，原本那天也没想挑战什么规则，更没想着一次性体验制度的坚硬。就是平凡一下午，路堵得像考验耐性的极限节目，老公慢慢悠悠地顶着方向盘，我在副驾出神发呆。突然间，前方“咚”的一声，没见红灯亮起，只见老公反应比驾驶证照片还僵硬。踩刹车那一下就跟自己命运说了再见，结果，我们的车头温柔地吻上了不讲武德的前车。
下车检查，前车后保险杠竟然优雅如初，让我怀疑是不是我们撞了一台货真价实的空气。可天有不测水箱漏，自己的引擎盖下，水珠悄无声息地流下，和我的眼泪一起，贡奉给高速的神秘规则。老公开门一脸丧气，叹息声飘在风中：“水箱挂了，废了，开不走了。”我心疼车，更心疼自己接下来的麻烦。热腾腾的交警判决很快出锅：跟车距离太近，是你们全责，连怨一句“前车不打刹车灯”都不能。真不愧是全民追责新时代，应有尽有，人人不漏；更不愧是事故流程新生活，处处是坑，坑坑有价。
你问我能不能直接拖去4S店？对不起，流程显然比你的智商更高贵。现场，高速救援的小哥像复制粘贴一样重复标准流程：事故车先到指定停车场，不得抄近道。这话说得斩钉截铁，比婚礼誓词还坚定。这会儿4S店就近在咫尺，我指着导航，试图用“群众利益”打动师傅。他斜瞥一眼，说：“美女，这不是我能决定的。事故车一律拖停车场，没这权限。”他不是师傅，是规则的代言人，把人性和灵活留在了停车场门口。
一场拖车，从挂了水箱的90°仰拍到停车场的黑夜全景，总计花了将近五小时。堵车现场等了近四十分钟，救援车姗姗来迟，犹如王者登场。师傅带着职业表情，掀开发动机盖，淡定说：“必须拖到事故定点停车场。”至于为什么不能直接拖4S店，理由像银行对借钱人解释利息一样丰富。一张1280元的拖车账单扎扎实实拍在我面前，师傅乐于科普：基价280，十公里打底，超一公里15元，你们这点距离加上杂七杂八刚好1280，不贵不贵，便宜得像高速公路的空气。
等你以为到此为止时，惊喜又来了。要将车从停车场再拖到4S店，只200米而已，竟然又要280元。相比这笔钱，我突然理解了出租车司机见到大客户笑颜如花的快乐，毕竟这个行业只论“起步价”，不看个人肥瘦。这哪里是拖车，这分明是钱包里的“轻型减肥手术”。师傅指着墙上的收费标准板，挠挠耳朵：“高速段归高速救援，出了门就不是我的事儿了，地头规矩不能坏，不然以后天价救援又该上新闻了。”
这时候你可能会有一种冲动——是不是师傅和4S店联合打劫？并没有。事实比想象复杂又无趣，根本就是三张红头文件写出来的剧本。文件规定，事故车必须先到交警指定停车场，不许抄近道。为啥？方便清查责任、固化证据，消灭责任黑洞。反正你的方便属于个人小利，证据和责任才是王道，警服印字比你的救援呼声大多了。再想想，大街上那么多“不讲理的人”，没有这些铁规矩，那这社会不得天天变成金刚狼一样的报废厂？
4S店也想多赚一百块，但它连上高速的资质都没有。道路救援这碗饭可不随便谁端，高速作业要拿许可证，作业要专业队。4S店救援车一旦擅自上高速，就跟外卖小哥强势进驻ICU一样，有胆没命，也没执照。你买的保险、上的高速、进的停车场，每一步全都嵌入规矩和证明，让你明白：事在人为其实是神话，事在人托底才是现实。
更反讽的是，流程的复杂，并不是坏事。责任边界分得不能再清。这一波操作下来，不管车怎么受伤，责任对口，扯皮能少一半。高速救援负责A到B，地方拖车负责B到C，万一路上又有谁磕着碰着，开会研讨个三天三夜也能定责。你要是把车直接拖去4S店，后来发现少个轮胎，大家都能推卸得干干净净。现在好了，出了停车场，互不相干。世界上最铁的分界线，不是国境线，是停车场门口救援单。
说到钱，1560元不是师傅的独家秘方，而是湖南省统一出品。基价280，后面每公里加价，短短一小时的拖车养肥一周的心情。全程合规，官方定价，谁都别说肉包子打狗了。哪怕只有200米，也是堂堂280元，逻辑和出租车起步价如出一辙。无论你路程有多近，都得为这行业贡献一个基准态度，把路权变成报价单，把距离变成数字上的诗词大会。
你是不是想问怎么省下这冤枉280元？生活总给你答案，哪怕是斤斤计较的答案。从4S店老油条那了解了秘诀：一早在报保险和报警的电话里明确告诉客服“要拖车直接拖到4S店”，让保险公司和救援公司玩个配合默契。只要愿意公关点流程，很多保险有资源搞定出高速直接送到4S店，一箭双雕，时间和金钱都节约。不过，这只是城市传说，落实到现实，还得看你后台硬不硬，保险杠韧不韧。
当然，这世界最荒诞的不是流程本身，而是你以为自己能灵活变通，结果发现规则比你还会变通。你刚以为高中数学难搞，现在知道了人生“难题”才刚开局。你盘算着一步到位，制度却喜欢多走两步。你想省事省钱，流程偏要让你钱包消肿，让你顺便补上一堂规则经济学。别说4S店了，后悔药都得按照程序排队。
这轮事故流程跑完，我终于体会到，“规则”这东西和空气一样，看不见摸不着，却能让你喘不过气。每个成年人都在现实里反复困惑：“怎么就不能通融一下？”可问题的现实答案就是，若每个人都能灵活，最后灵活的不是人，是事故现场。下次遭遇高速追尾，别忙着质问“为何不便捷”，多问句“流程允许吗”，说不定钱包还能剩下一杯奶茶钱。
最后我明白了，人间的许多“冤枉路”，其实是别人受过更大冤枉后铺出来的防火带。你现在多花的，是流程的“走投无路”，你绕的远路，是他人曾经掉进的深坑。每一次被规则绊一跤，都是一次长记性；每一次自嘲麻木，都离通透近一点。你花的不是拖车费，是人生智商税——强制缴纳，拒不退款。
明天要是再撞车，估计我得先把规则精讲一遍，把交警、保险、救援、停车场和4S店凑一桌斗地主。到最后，规则始终赢。至于钱包，不用自我介绍，它已经是规则的眼中钉。你要问下次能不能直接拖进4S店？按我的经验：“能不能”不重要，重要的是——你是否愿意再交学费，参加一次现实生活的答辩赛。毕竟，规则的胜利，从来不靠你心情好坏，只看钱包厚薄与流程结实。
生活的真面目，大概就藏在停车场的拐角里，等你绕了够多的冤枉路，才能慢慢看明白。下回见你堵在停车场门口，也许我们还能一起合个影，背景就是高速救援价目表，微笑里全是1560元神圣的皱纹。
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）