我站在路边，看着那辆挂着33333的辉腾，心里直嘀咕：这个车牌也太坑人了吧，估摸着是车主一早就盯上了——纯粹为了摆谱。刚刚那销售员和我随口说：这可是12缸W12，您知道个价不？我笑着摇头，这车一年用在城市里真正的开销？估算一下，百公里油耗大概在20L左右吧，大概7元/升，光油钱每公里得花1.4元，算上保养和折旧，年运营成本估2-3万？（样本少，随便估的）
刚才，我翻了下笔记，看到一张图片——车后备箱内两只备胎和工具箱没有什么特别，反倒从一侧的排气看出来真伪。知道不？所有W12的辉腾，排气双边双出，一看就知道是真的；V6车型那是隐藏式的排气口，像个小秘密似的藏起来了。旁边修车的老哥倒是说：这车的排气真多一眼就能看出底细。 啊，是吗？我还以为改装了排气会看不出来，或者改装到假排气那么多套路。那真正的12缸，排气一定是镀铬的，两侧双出，细看轮廓比普通V8更厚实一点。
我再抬头看看那辆辉腾，心里有点鬼使神差：难不成它真值这个价？毕竟，2009年那款W12二手车也能卖到200多万火速拍卖价，想想一个普通人一辈子都没机会动辄几百万的豪车。而且，畸形的价格差距，多少让人觉得人生真的靠有钱说话。见过几家拍车场的老板说：这车能多值点，有自己的故事，车牌也值钱。这个加拿大德国联合制造出的大块头，我总觉得它像个巨大的行走资产，而不是一台纯粹的用车玩意。
说到这我突然卡壳了：为什么大众会造12缸辉腾？我猜，这大概是出于品牌逻辑的补课？很多豪华车为了跟BBA抢市场，无奈拼的还是排场和亮眼，这个W12就像是个看得见的标志。真正用的时候呢，会不会觉得那多出来的两个缸，真有用？我从身边一个同事建议：开着这个，别人一定觉得你财大气粗。那价差，也让我觉得很怪，花200万买一辆12缸辉腾，除了当成摆设，还真不知道有什么实际用途。
这里我得自我更正：我之前说12缸价格很贵，贵归贵，重点是稀有。毕竟，市面上两三万的改装车都能改出假排气，很多人会偷偷贴个W12标识，骗骗外行或装逼。但看排气的惯，要不是车迷，真的很难差别。跟修车老哥聊了会，他说： 最可靠的是排气嘴正对着地面那种，藏着的肯定是假车。 这也是我慢慢学到的点——看细节。
奇怪的是，很多时候我都没有考虑过，为什么大众会放那么多心思在这辆辉腾的设计上。它其实——（这段先按下不表）——我心里想，很多人都觉得几百万的车是必然的奢侈，但这个辉腾，从一开始就像个金字塔底端的天花板，我猜它的市场定位更像是特定圈层的炫耀品——就像某个朋友说：你不买这车，你知道他每天都在炫耀什么吗？——但实际说明，豪车的心理其实比技术重要。
或者你会想：难不成这车的价格完全靠故事拉起来的？有一句话我没细想过：是不是，那些稀有车牌背后的价值，已经超出了车 itself？我估算，像这样的车牌，可能一块钱买卖价能到几千，甚至几万——当然我说的也不一定，真是个估算（样本很少）。而且，买车的心理价位也不同——有个客户，摇头说：我就是喜欢颜值高点，这个W12长得就是跟我想象的豪华。
汽车不就是块行走的金钱嘛。你能说谁会在意排气是真的还是假的？性能是否跟得上，那才是硬核。像那辆辉腾，它虽然定位高端，但其实硬件只是一部分，更多的还是象征意味。我问修理工：这辆车那么大，到底保养是不是很费钱？他笑： 别看油费贵，保险也不便宜，就算用一年，少说也得2万。其实我心里想到，自己的城市里用的车，每公里的使用成本，说不定比这还高。
可我还是会觉得，一辆车能未来存在的价值，到底有多大？它会不会就像我突然想到的那样——逐渐变成一个符号或者债务。你怎么想？譬如，背后那个车牌33333，是不是比车本身更值钱？
（这段又打住，想象中我也许会答：其实我更关心，停在那条路边，车灯一闪一闪，偶像一样的靓号陪着车主一辈子，也挺有意思。）
可触摸的小细节，就是那辆车的车门开合时微微的异响……你知道，只有亲眼看到过，才能真正体会那种厚重感和年代感。或许，未来那辆辉腾会变得越来越稀有，就像一块藏在心底的秘密……
全部评论 （0）