方向盘往右打了一圈半，轮胎碾过村道边上一摊积水，溅起的水花打在右侧车门上，声音闷得像谁拿拳头捶了一下铁皮。
“老赵，你这车该洗了。 ”副驾驶上的刘明远摇下车窗往外瞅了一眼，又赶紧摇上来，三月的风还带着凉气，吹得他脖子一缩。
我没接话。
仪表盘右下角亮着黄灯，油表指针还剩不到四分之一格。
从市里出来的时候应该加满的，出门前媳妇提了一嘴，我嘴上应着，手里抓了外套就走。
刘明远催得急，早上六点零七分打了三通电话，说约好了八点整，过时不候。
“前面那个岔路口往左。 ”刘明远盯着手机导航，手指在屏幕上划拉，“还有七公里，八点差一刻，赶得上。 ”
我嗯了一声。
这趟出来，我本身就不太情愿。
刘明远做建材生意，前几年行情好，手里攒了套房子两辆车，去年被人拉去投了个什么新能源项目，砸进去八十多万，连个响都没听见。
上个月他媳妇查出甲状腺结节，四a级，医生说穿刺看看，他媳妇死活不肯，非说是家里风水出了问题。
刘明远拗不过，托人打听到这个算命先生，说是准得很，在圈子里传得神乎其神。
“你信这个？ ”我昨晚上在电话里问他。
“信不信的，去看看又不亏。 ”刘明远声音发虚，“你就当陪我一趟，我自己开车心里没底。 ”
我陪他跑这一趟，纯粹是看在过去二十多年交情的份上。
当年我下岗，是他拉着我跑建材，虽说没赚着大钱，好歹把闺女供到了大学毕业。
这份人情我记着。
七点五十三分，车停在一户农家院门口。
院墙是红砖砌的，没贴瓷砖，水泥勾缝，墙头上稀稀拉拉插着几片碎玻璃。
铁门刷了黑漆，底下锈了一溜边。
门头上挂了块木牌子，用红漆写着“诚则灵”三个字，油漆顺着木纹洇开，像几道干了的血印子。
院子里已经蹲着三个人。
一个穿灰夹克的中年男人，蹲在墙根抽烟，脚边扔了四五个烟头。
旁边坐着一个六十来岁的老太太，怀里抱着一兜子苹果，塑料袋上印着“华联超市”的红字。
还有个小媳妇，看着不到三十，低着头刷手机，屏保是她跟一个男人的合照。
“排着吧。 ”刘明远从兜里摸出烟，给灰夹克递了一根。
灰夹克接了，拿手捏了捏烟嘴，没点，夹在耳朵上。
八点零二分，堂屋的门从里面拉开了。
出来的是个五十多岁的女人，烫着卷发，发根白了一截，穿件紫红色棉袄，手里捏着一沓黄纸。
“下一个。 ”她朝院子里扫了一眼。
老太太抱着苹果站起来，小媳妇把手机塞回兜里，灰夹克把耳朵上的烟取下来，又夹到另一只耳朵上。
几个人互相看了看，谁也没动。
“我先来的。 ”老太太声音不大，抱着苹果就往里走。
紫红棉袄拦了一下：“你排号了没有？ ”
“我七点就来了。 ”
“七点来的那个进去了。 ”紫红棉袄拿手往堂屋方向指了指，“刚走。 你是第几个？ ”
老太太不说话了。
刘明远往前凑了一步：“师傅，我姓刘，昨天电话约的，八点。 ”
紫红棉袄上下打量他一眼：“你一个人？ ”
“跟我朋友。 ”刘明远往后指了指我。
紫红棉袄朝我这边看过来。
她眼神定了一下，扭头朝堂屋里喊了一声：“老周，人到了。 ”
堂屋里传出一个男人的声音，沙哑，带着痰音：“让姓刘的进来，另一个在外面等着。 ”
刘明远拍了拍我肩膀：“你等我会儿。 ”跟着紫红棉袄进了堂屋。
门关上了。
院子里剩下我、灰夹克、老太太、小媳妇。
老太太抱着苹果蹲下来，塑料袋窸窸窣窣响。
灰夹克把耳朵上的烟取下来，在手指间转来转去。
小媳妇又掏出手机，屏保亮了，那个男人的脸在白光里泛着青。
我退到车边上，靠着车门。
院墙外面有棵老槐树，枝丫伸进院子里，上面挂着几片干了的豆角叶，风一吹簌簌响。
隔壁院子传来电钻声，突突突，突突突，像是钻在水泥墙上。
不到十分钟，堂屋门开了。
刘明远出来的时候，脸色不太对。
嘴角绷着，眼珠子往地上看，鞋底在地面蹭了两下才迈步。
“走。 ”他拉开车门坐进去，关门声比平时重。
我绕到驾驶座，发动车子。
倒车的时候从后视镜里看了一眼院子，紫红棉袄站在堂屋门口，正朝这边望。
车上了村道，刘明远一直没说话。
手机导航还在播报，前方三百米有违章拍照。
我从兜里摸出烟，点了一根，把车窗摇下一条缝，烟往外飘。
“他说什么了？ ”我问。
刘明远把手机导航关了，屏幕黑下去。
他伸手从中控台上摸烟，摸到烟盒，抽出一根，没点，叼在嘴里。
“说让我把项目停了。 ”
“哪个项目？ ”
“那个新能源。 ”刘明远把烟从嘴里取下来，捏在手指间，“他说那个项目是骗局，再往里投一分钱都得打水漂。 ”
“你投了多少了？ ”
“八十三万。 ”他声音低下去，“上个月又追加了二十万。 我媳妇不知道，我从她卡上转的。 ”
我没说话。
前面路口红灯，我踩了刹车。
车里一下子静得厉害，能听见发动机怠速的抖动。
“他还说什么了？ ”
刘明远把烟塞回烟盒，把烟盒攥在手心里，攥得纸壳子都变形了。
“他说我媳妇那病，跟风水没关系。 让我带她去穿刺，别耽误。 ”
“这话说得对。 ”
“对什么对。 ”刘明远突然把烟盒往中控台上一砸，“他后来又补了一句。 他说我命里该有这一劫，躲不过去。 钱没了还能挣，人要是没了，我这辈子就甭想安生了。 ”
绿灯亮了。
我踩油门往前开。
“那你就听他的，把项目停了，带你媳妇去医院。 ”
刘明远没接话。
车上了环城路，车速提起来，路两边杨树刚抽出嫩叶子，灰蒙蒙的绿。
他沉默了大概有五分钟，从兜里掏出手机，翻了翻，又把手机扔回兜里。
“他问起你了。 ”刘明远突然说。
“问我什么？ ”
“你刚把我送进去，他在屋里就问我，外面那个是你什么人。 我说朋友。 他就不说话了。 后来快结束的时候，他跟我说了一句话。 ”
刘明远停了一下，扭头看着我。
“他说，外面那个人，他不信这个。 让他别进来。 进来了，我这儿的神仙就不灵了。 ”
我的手在方向盘上滑了一下。
车往左偏了半寸，我赶紧回正。
“这有什么。 ”我嘴上说，“我本来就不信。 ”
“不是。 ”刘明远声音压得很低，“他说这话的时候，是看着我的眼睛说的。 他还说了一句。 ”
“什么？ ”
“他说，你那个朋友心里有件事，他自己都不愿意想起来。 你要是把他带进来，我这堂屋里供的神仙，就得先管他的事。 你的事就得往后排。 ”
我笑了一声，嗓子有点紧。
“神棍都这样，察言观色，见人说人话。 ”
“他没见过你。 ”刘明远把烟盒捡起来，又攥在手心里，“你一直在院子里，他在堂屋里，中间隔着一道门。 他连你长什么样都不知道。 ”
我没再说话。
车过了环城路，拐上解放大道，路两边的店铺一家挨一家，五金店门口摆着电焊机，药房门口贴着“会员日双倍积分”，小饭馆的玻璃上贴着“招聘服务员包吃住”。
阳光从挡风玻璃照进来，仪表盘上落了一层灰，细小的颗粒在光里浮动。
刘明远把烟盒放下，从裤兜里摸出手机，翻了翻通讯录。
“你帮我个忙。 ”他说。
“说。 ”
“明天陪我去趟医院。 我媳妇那个穿刺，得有人陪着。 她胆子小。 ”
“行。 ”
车拐进他家小区的时候，他把手机屏幕亮给我看了一眼。
是他跟他媳妇的聊天记录，最新一条是他媳妇发的：“你几点回来？ 我熬了小米粥。 ”
他回了三个字：“在路上。 ”
我把他放到单元门口，看着他进了楼道。
倒车出来的时候，手机响了一声，是他发来的微信：“那个算命的说，让我离你远点。 ”
我没回。
车拐上主路，我把车窗全摇下来，风灌进来，吹得眼睛有点干。
前面路口等红灯，旁边车道停着一辆黑色奥迪，车窗也是摇下来的，里面坐着一个光头男人，胳膊搭在窗沿上，手里夹着烟。
他看了我一眼，我把目光移开。
绿灯亮了，我一脚油门踩下去，把奥迪甩在后头。
后视镜里，刘明远家那个小区越来越小，最后变成一片灰白色的楼群。
天上云很厚，太阳从云缝里漏下来，一道一道的，像谁拿刀把天划开了几道口子。
我把车窗摇上来，空调开到二档。
出风口吹出来的风带着一股土腥味，滤芯该换了，上次保养的时候修车师傅提过一嘴，我忘了。
手机又响了一声。
还是刘明远：“到了给我说一声。 ”
我把手机扔到副驾驶座上，没再看。
前面是黄河路口，直行红灯，右转绿灯。
我打了右转向灯，车拐上黄河路。
这条路我没走过，导航没开，就是不想开。
路边有个加油站，我把车开进去，停到92号加油机旁边。
加油员是个二十出头的小伙子，穿着蓝工装，手里拎着油枪。
“加满？ ”
“加满。 ”
油枪插进油箱口，加油机上的数字开始跳。
小伙子站在旁边，拿抹布擦我前挡风玻璃。
他擦到驾驶座这边的时候，抬头看了我一眼。
“哥，你脸色不太好。 ”
“没睡好。 ”
“跑长途？ ”
“不算远。 ”
数字跳到三百七的时候，油枪咔嗒一声跳了。
小伙子把油枪拔出来，拧上油箱盖。
“三百七。 ”他说。
我扫码付了钱，坐回车里。
手机屏幕上又多了两条微信，一条是刘明远的：“那个算命的说，你的事他管不了，让你自己看着办。 ”一条是我媳妇的：“晚上回来吃饭吗？ 闺女说想吃火锅。 ”
我先回了媳妇：“回。 买点羊肉。 ”
然后点开刘明远的对话框，打了三个字：“知道了。 ”
发动车子的时候，我注意到仪表盘上那个黄灯灭了。
刚才出门的时候确实该加油的。
车重新汇入车流。
黄河路两边都是法桐，枝杈修剪得整整齐齐，树干上刷着白灰，一人多高。
阳光从树杈间漏下来，在柏油路面上投下一格一格的影子，车轮碾过去，一格一格往后退。
前面路口，左转绿灯还有十五秒。
我打了左转灯，车停在左转道上。
旁边直行道上一辆公交车驶过去，车窗里一张张人脸，有的看手机，有的打瞌睡，有个小孩把脸贴在玻璃上朝外看。
小孩看见了我，朝我摆了摆手。
我没摆手。
绿灯亮了，我踩下油门，左转，驶上回家那条路。
手机屏幕暗下去之前，我看了一眼刘明远最后那条消息。
“他说你心里有件事，你自己都不愿意想起来。 ”
我把手机翻了个面，屏幕朝下扣在副驾驶座上。
前面再过一个路口就到家了，小区门口那个超市的霓虹灯招牌已经亮起来，红红绿绿的光映在玻璃门上。
车拐进小区，停到单元楼下。
熄火，拔钥匙，坐在驾驶座上没动。
楼上厨房的灯亮着，抽油烟机轰轰响。
我能听见闺女在屋里喊：“妈，我爸回来了，我看见车了。 ”
推开车门下车。
风从楼缝里灌过来，带着隔壁家炒菜的油烟味，呛得我咳了一声。
上楼的时候，手机在兜里又震了一下。
我没掏出来看。
防盗门打开，闺女探出脑袋：“爸，羊肉买了没？ ”
“买了。 ”
“在哪儿？ ”
我低头看了一眼，手里空空的。
刚才在加油站，付完油钱，我忘了进便利店买羊肉。
“我下去买。 ”
转身往楼下走的时候，媳妇在屋里喊：“顺带买袋火锅底料，上次那个牌子太咸了。 ”
我嗯了一声。
楼梯间的声控灯灭了，眼前一下子暗下来。
我站在台阶上，手扶着冰凉的铁扶手，站了有三四秒。
灯又亮了。
楼上闺女把门关上了，关门声震得灯又灭了一次。
我摸黑往下走，脑子里突然冒出来那个算命先生的话。
我连他长什么样都没见过，连他姓什么都不知道。
可他那句话像一根针，扎在什么地方，一直没拔出来。
出了单元门，风更大了一些。
小区门口的超市还亮着灯，玻璃门里面的货架上看得到方便面和火腿肠的包装袋。
我裹紧外套往那边走，手机又在兜里震了一下。
掏出来看，是刘明远发来的语音消息。
我点开，他的声音有点抖。
“老赵，我刚想起来。 你记不记得九七年那件事？ ”
我的手停在超市玻璃门把手上。
门里面收银台后面的小姑娘正抬头看我，嘴里还嚼着口香糖。
九七年。
我推开玻璃门，冷气扑面而来。
货架上的羊肉卷摆在冰柜里，贴着黄色的打折标签。
我站在冰柜前面，手搭在玻璃盖上，凉气顺着掌心往上爬。
九七年，我下岗那年。
刘明远拉我跑建材。
第一笔生意，是从一个姓孙的包工头手里接的。
那个包工头后来出事了，工地上摔下来一个人，没救过来。
当时我和刘明远都在场。
我们做了笔录，签了字，后来谁也没再提过。
手机又响了。
刘明远的语音，这次只有五个字。
“他知道了。 ”
我把手机塞回兜里，拉开冰柜门，拿了一卷羊肉，又拿了一袋火锅底料。
走到收银台，小姑娘扫完码，说：“三十六块八。 ”
我扫码付钱，拎着塑料袋往外走。
塑料袋勒在手指上，羊肉的凉气透过来，指节有点发僵。
走到单元楼下，我停下来。
抬头看了一眼自家厨房的窗户，灯还亮着，抽油烟机还在响。
我站了一会儿，直到声控灯灭了，又亮了。
上了楼，推开门。
闺女迎上来接过塑料袋：“怎么去了这么久？ ”
“排队。 ”
媳妇在厨房里喊：“锅开了，赶紧洗手。 ”
我嗯了一声，往卫生间走。
路过客厅的时候，电视开着，本地新闻正在播一条工地事故的后续报道，屏幕下方滚动着字幕，我看了一眼，没看清。
洗手的时候，水龙头里的水冲在手上，冰凉。
我搓了两下，关了水。
镜子里我的脸被卫生间的灯照得发白，眼角那块老年斑比上个月大了一圈。
我盯着镜子看了两秒。
然后擦了手，走出去，坐到火锅桌前。
锅底咕嘟咕嘟翻着泡，热气腾上来，模糊了对面闺女的脸。
媳妇往锅里下羊肉，筷子搅了两下。
“你手机响了。 ”她说。
我看了一眼屏幕，刘明远又发来一条微信。
我没点开，把手机翻了个面扣在桌角。
闺女问：“爸，明天还出车吗？ ”
“不出。 明天陪你刘叔去趟医院。 ”
“刘叔怎么了？ ”
“没事。 就是他媳妇做个检查。 ”
媳妇把涮好的羊肉夹到我碗里：“他媳妇那个结节，要紧吗？ ”
“不知道。 明天去看看再说。 ”
我低头吃羊肉。
蘸料调得有点咸，我又加了一勺汤。
电视里新闻播完了，开始放广告，一个男明星举着牙膏笑。
窗外不知道谁家在放鞭炮，噼里啪啦响了一阵。
闺女跑到阳台去看，回来说是对面楼有人结婚，婚车刚进小区。
我嗯了一声，继续吃羊肉。
手机屏幕又亮了。
这次是刘明远打来的电话，我按了静音，没接。
媳妇看了我一眼，没问。
锅里的汤越熬越浓，羊肉的油花浮在表面，一簇一簇的。
我用勺子撇了撇浮沫，倒进旁边的碗里。
电话又响了。
还是刘明远。
我把筷子放下，拿起手机走到阳台。
关上推拉门，外面的鞭炮声一下子清楚了，火药味混在夜风里飘过来。
“老赵。 ”刘明远的声音很平，平得不太正常，“我媳妇刚才问我，九七年咱们是不是在工地上见过一个人。 ”
我攥着手机，指头有点发麻。
“她怎么知道的？ ”
“那个算命的跟她说的。 她今天下午去找人家了。 ”
对面楼的婚车队伍还在，车灯一闪一闪的，有人从车窗里往外撒糖，几颗糖滚到我们楼下的水泥地上，没人捡。
“老赵。 ”刘明远又叫了我一声。
“嗯。 ”
“明天去医院之前，咱俩先见一面。 ”
“行。 ”
挂了电话，我在阳台上站了一会儿。
夜风把楼下的糖纸吹得打着旋儿贴地跑，有一张粘在了我的鞋底上。
我抬脚甩了甩，没甩掉。
弯腰把那张糖纸抠下来，大红双喜字，黏在手心里，扔进垃圾桶。
拉开推拉门回屋，闺女正往锅里下面条。
媳妇抬头看我：“谁的电话？ ”
“老刘。 明天早点去医院。 ”
“那你早点睡。 ”
我坐下来，拿起筷子。
面条在锅里翻滚，白色蒸汽往上冒，天花板上的灯罩里积了一层油垢，在光里黄澄澄的。
手机屏幕又亮了。
是刘明远最后发来的消息，六个字。
“九七年那事，烂在肚子里。 ”
我把那条消息删了，把手机倒扣在桌上，拿起碗，盛了一碗面。
闺女问：“爸，你还吃羊肉吗？ ”
“吃。 ”
火锅继续咕嘟咕嘟响着，窗外的鞭炮声渐渐远了。
我把面条挑起来，吹了吹热气。
有些事烂在肚子里，可肚子会烂，人不会。
