2025年12月28日，零跑十周年发布会现场，朱江明站在聚光灯下，语气平静得像在念一份财报：“我们刚过盈亏平衡点，还在温饱线上挣扎。”台下掌声响起，没人笑。因为就在同一天，他宣布：零跑今年拿了7万多海外订单，出口超6万台，新势力出海第一。
听起来像段子——一个“刚吃饱饭”的车企，张口就是年销400万辆的梦。
可这梦，真不是吹的。2025年，零跑海外销量破5万，渠道铺到800多家，横跨欧洲、中东、东南亚。德国街头多了银灰色C10，西班牙小城冒出橙色T03，连南美人都开始讨论“Leapmotor”的智能座舱。而同一时间，同行还在为几千台的月销焦头烂额。
这逆袭，来得太突然吗？其实，它熬了整整十年。
2019年，零跑推出首款车S01，发布会办在水立方，挺风光。可车一上市，没人买。双门小轿跑，定价十几万，既不像家用车，也不像跑车，像极了理工男的自嗨。全年卖了一千台，团队士气跌到冰点。
2020年更惨。融资谈了89次，一分钱没拿到。工资发不出，朱江明和合伙人傅利泉开始往公司账户打钱，一个月几百万，打了上亿。高管集体降薪，他自己干脆不领工资。那年冬天，办公室暖气都舍不得开，有人开玩笑说：“咱们是造车，还是在演《中国合伙人》？”
最悬的一次，是生产资质差点没拿下。造车没资质，等于开餐馆没营业执照。直到2020年最后一天，他们收购福建新福达，才惊险过关。业内都说，再晚三天，零跑就“死在跨年前夜”了。
可就在所有人都以为它要凉的时候，T03上市了。6万块，续航400公里，主打小城市代步和网约车市场。这一拳，打中了。2021年卖了4万多台，现金流活了。紧接着，C11、C16接连登场，配置拉满，价格砍半，被网友戏称“半价理想”。
有人问，怎么突然就起来了？答案藏在“全域自研”四个字里。电池底盘一体化、电驱系统、智能座舱，全自己搞。零部件通用率八成，一台车能省两万成本。别人拼营销，它拼工程账本。
真正的转折，是和Stellantis牵手。别人出海靠自建店，慢得像爬；零跑直接“借船出海”，用人家在欧洲的成熟渠道，半年开几百家店。别人还在谈PPT，它的车已经停进巴黎车库了。
所以你看，哪有什么一夜爆红？不过是把每一天都当成最后一天在熬。从S01无人问津，到T03救活公司；从融资失败到港股上市；从“门外汉造车”到海外销量第一——它不是突然跑得快，是终于跑出了惯性。
朱江明说，未来十年要卖400万辆。这话放在五年前，会被当成笑话。但现在，你开始信了。因为你知道，这是一家连工资都发不出时，还在坚持自研核心技术的公司。
有些梦想，不是因为看见才坚持，而是因为坚持才被看见。
所以啊，如果你也在熬一个没人看好的局，别急着怀疑自己。真正的转机，往往藏在“再撑一个月”的决定里。就像零跑，它不是赢在起点，而是没在任何一个快倒下的瞬间放手。
全部评论 （0）