小刘下午刷到一条推送，手里的奶茶突然不香了。
8月28日24时，今年第17轮油价调整窗口准时打开。 多家机构已经算好了账：92号汽油每升涨0.29到0.32元，95号涨0.31到0.34元，0号柴油涨0.30到0.33元。 他那个50升的油箱，加满一箱要多花15到16块。
一杯奶茶钱，说没就没了。
他看了眼手机上的油价APP，北京92号汽油今天还是7.78元每升。 明天再打开，这个数字大概率要变成8块出头。
8元时代，真的回来了。
2026年到现在，油价已经调了16次。 10次上涨，5次下跌，1次搁浅。 汽油累计涨了1345元每吨，柴油涨了1295元每吨。 折算到每升，比去年底贵了1块多。 8月14日刚降的那波0.18元，这次不仅全涨回去，还多涨了一点。
小刘算了一笔账。 他每个月跑1500公里，百公里油耗8升左右，一个月烧120升油。 每升多花3毛钱，一个月就多出36块。 一年下来，四百多块钱。
下班路上，他路过一家加油站。 队伍已经排到了马路上，有车在按喇叭，有司机探出头往前张望。 加油站工作人员穿着荧光背心，举着小红旗在车流中间穿梭，指挥车辆排队。 有个大哥摇下车窗喊：“还有多少？ ”
“92号快没了，刚调了一车过来！ ”
小刘犹豫了一下，还是拐了进去。 等了20分钟，加满，310块。 他看了眼小票，心里默默记下这个数字。 明天同一台加油枪，同样的油量，数字会变成325块左右。
加油站旁边开了一家奶茶店，招牌上写着“第二杯半价”。 平时小刘会顺手买一杯，今天他没下车。
国内油价调整看的是10个工作日的移动均价，不是单日涨跌。 这轮计价周期前半段，国际油价连涨，把均价顶到了高位。 最近几天国际油价跌了一点，8月26日收盘WTI原油82.23美元一桶，跌0.16%；布伦特原油87.84美元一桶，跌0.84%。 27日盘中还在小幅回落。 但周期内的平均价格已经定在那里，涨幅从410元每吨收窄到360元每吨，方向改不了。
这是机制决定的，不是谁说了算。
小刘住的小区有个业主群，群里这几天也在聊油价。 有邻居说，8月14日刚降的时候，自己特意等了两天才去加油，省了9块钱。 结果这次涨回去，省下的又吐出来了，还得倒贴。 有人开始讨论电动车，说要不要换一台。 隔壁楼的王哥去年买了辆纯电SUV，说家里装了充电桩，每个月电费不到200块，比油车省多了。 但王哥也说了，冬天续航缩水，跑长途心里没底。
小刘不是没想过换新能源。 小区地下车库有充电桩，公司停车场也有。 同事换了台混动，平常上下班用电，跑高速才用油，百公里油耗不到3升。 但问题在于，他那台油车才开了4年，二手车贩子给的价格不到新车一半。 置换的话，还得再掏十几万。
他算了又算，决定再等等。
目前全国各城市92号汽油价格差距不小。 北京7.78元每升，上海7.75元每升，广东7.80元每升，江苏浙江山东都是7.75元每升，四川7.88元每升。 最便宜的是新疆，7.56元每升。 最贵的是海南，8.90元每升，因为海南的高速公路通行费是含在油费里的。
95号汽油的价格也差不多。 北京8.29元每升，上海8.24元每升，广东8.45元每升。 98号汽油价格由企业自主定价，各地差异更大。 北京9.79元每升，上海10.24元每升，广东13.5元每升。
小刘看了看自己车的油箱盖，上面写着“请加92号及以上无铅汽油”。 他想了想，加92就够了。
那台加油机还在嗡嗡响，数字跳得飞快。 旁边一台车加满了，司机拔枪，拧油箱盖，发动车子，一溜烟走了。 小刘还在等自己的油箱跳枪。
油价的逻辑其实不复杂。 影响国际油价的主要是三个东西：中东局势，霍尔木兹海峡通航预期反复，地缘风险溢价忽高忽低；供需面，OPEC+在增产，北半球夏季出行旺季也快结束，需求端有点疲软；国内定价机制，10个工作日一调，有40美元地板价和130美元天花板价兜底，不会跟着国际油价暴涨暴跌。
但这些东西离小刘的生活太远了。 他只知道，今天加满一箱油，比明天加少花15块钱。
加油站的小哥递过来小票，说：“加好了，熄火。 ”
小刘看了眼手机，排队的车比刚才少了。 夜色里，加油站的灯光照得地面发亮，几个工作人员还在忙碌。 有一台大货车开进来，停在了柴油枪那边，司机下车，踢了踢轮胎，然后掏出手机扫了付款码。
小刘发动车子，开出去。 仪表盘上显示续航里程440公里。 他默算了一下，如果明天加满，续航大概率还是440公里，但油箱里的油会贵一些。
他经过那家奶茶店的时候，已经打烊了。
