宾利最近说要复活一个叫Supersports的玩意儿，欧陆系列的。这事儿一出来，我第一反应不是这车多快，而是宾利终于不装了，摊牌了。他们算是彻底悟了，在2024年，卖车已经不是造车的问题，而是修仙的问题，是品牌玄学的问题。
所谓Supersports，翻译过来叫超级运动，但这对宾利来说，本身就是个伪命题。一个体重奔着两吨去的大家伙，跟你聊运动，就好像一个相扑选手跟你说他准备参加奥运会体操项目，主攻吊环，主打一个反差萌。但你别笑，这事儿魔幻就魔幻在这里，宾利不是在造车，他是在搞一场大型的行为艺术，一场献给山巅之上那批呼吸权拥有者的专属祭典。
这场祭典的核心，不是V8发动机，不是后轮驱动，也不是那个听起来很唬人的“轻量化”，而是“稀有”和“更贵”。来，我们构建一个场景。你是一位已经拥有了普通欧陆GT的大哥，家里车库跟超市似的，停满了各种狠货。有一天你开着你的W12大宾利去会所，结果发现隔壁老王开来一台崭新的Supersports，车屁股后面多了俩排气管，还带个骚气的小尾翼。你问老王，这车有啥不一样？老王点上一根雪茄，轻描淡写地说：“哦，没什么，就是轻了点，把后座拆了，纯粹。”
就这一下，你的心态就崩了。什么叫“纯粹”？就是说我的车“不纯粹”？我车里那俩真皮后座，是杂质？是累赘？你花五百万买的顶配豪华GT，瞬间就成了中年油腻的臃肿版，而人家那个四百多万、连后座都没有的“乞丐版”，反而成了品味和追求的象征。你气不气？你当然气。你气的不是车，而是你被开除了“最懂宾利”的行列。这就是宾利要的效果，它不是在跟法拉利兰博基尼竞争，它是在对自己现有的用户进行“掀桌子式”的精准打击。它在制造一种鄙视链，一种内部的阶级跃升通道。要么成仙，要么成盒，就算在宾利车主内部，也得给你分出个三六九等。
我们再聊聊那个所谓的“轻量化”，减重459公斤。听起来很多，但它的基础体重是2.5吨。这就好比一个300斤的胖子，成功减肥到了240斤，他确实努力了，值得鼓励，但他本质上还是个胖子，你不能指望他去跑马拉松。宾利搞的这套“轻量化”，本质上不是为了赛道，而是为了给车主一个吹牛逼的“道”。“你看，我的宾利没有后座。” 这句话说出口的时候，那种感觉，那种与众不同的孤独感，才是这台车最核心的价值。把后座拆了！这简直是天才想出来的！我他妈愿称之为行为艺术！
我作为一个开过一些所谓性能车的中年人，讲真，到了一定阶段，你追求的早就不是那零点几秒的加速了。你追求的是一种叙事，一种“我懂，而你们不懂”的优越感。宾利Supersports就是这样一种叙事的载体，它更像一个玄学压缩毛巾，平时看起来平平无奇，但只要用钱这盆水一泡，就能瞬间膨胀成一个巨大的、写满了“尊贵”、“品味”、“纯粹”的故事。
这套操作其实更像是一种现代炼金术。讲到炼金术，我突然想起来我小时候看《钢之炼金术师》，里面等价交换的原则真是深刻。当然了，在宾利这里，等价交换是不存在的，这里只有信仰的溢价。40万英镑，三百多万人民币，买一台减配的宾利？正常人会觉得疯了，但对于它的信徒来说，这恰恰是“等价交换”。他们交换的不是一台车，而是一个身份标签，一个进入更核心圈层的门票。
所以你看，宾利停产W12，换上V8，取消四驱，换成后驱，这都不是技术决策，而是神学决策。W12是旧神，是过去那个雍容华贵但有点臃肿的图腾。而新的V8 Supersports，是新神，是经过飞升、渡劫成功的“陆地神仙”。它更轻，更快，更“纯粹”，也更贵。它告诉你，过去的豪华已经过时了，现在的豪华，是做减法的豪华，是更懂驾驶的豪华。但你真的会开着它去劈弯吗？别逗了。99%的车主，开它最激烈的场景，可能就是在地库里轰一脚油门，听听Akrapovic排气管的回响，然后心满意足地锁车上楼。
同行看了也得傻。当所有新能源车企都在卷冰箱彩电大沙发，卷自动驾驶，卷谁的算力更高的时候，宾利这种老钱品牌直接把餐厅给爆了。它告诉你，物理世界的舒适和便利是有上限的，但精神世界的马斯洛需求，是无限的。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。而顶级豪华的关键，不在于你有多少功能，而在于你敢砍掉多少功能，并且还能卖得更贵。这是一种底气，一种“就问你怕不怕”的傲慢。
写到这里，我突然感觉自己有点像个酸黄瓜，看着别人的豪华晚宴在旁边叨叨。但讲真，这事儿就是这么个事儿。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。会买奔驰G的人，就是为了那个方盒子。而会买宾利Supersports的人，他们买的也不是一台V8后驱的性能机器。虽然这个V8确实是个好东西，纯粹，原始，充满魅力。
但对他们而言，这台车存在的唯一意义，就是当别人问起“你这宾利怎么没后座”的时候，他们可以微微一笑，说：“因为这是Supersports。”。这句话本身，就值两百万。对，就是这么简单，就是这么粗暴。所以这车的核心卖点是什么？是它让你在等红灯的时候，可以心安理得地鄙视旁边那台普通的欧陆GT。对，鄙视。这就是唯一的真相，别的都是扯淡。
我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）