猛士M817还没上市，退休金先被越野老炮们盯上了。
讲真，最近车圈的新闻，都透着一股子“我不活了你们也别想好过”的癫狂。前有小米下场直接把桌子掀了，后有乐道连桌上的蜡烛都没放过，现在轮到猛士了。猛士这个牌子，听名字就知道，浑身肌肉，不懂什么叫婉约。所以当他们新来的高管万良渝给经销商写“家书”的时候，我第一反应是，这哪是家书，这是“投名状”。
他不是在请客吃饭，他是在告诉这270家经销商，不，人质：“兄弟们，我这艘船，是烧油的军舰，但现在我决定给它焊上了一对用爱发电的翅膀，准备直接开到天上去。你们跟不跟吧？不跟的现在可以跳船，但下面是马里亚纳海沟。”
这封信的核心，就一个词：华为。
当“军工底盘”和“华为乾崑智驾ADS4.0”这两个八竿子打不着的词被强行摁在一起的时候，整个越野圈当场就精神分裂了。这就好比你告诉一个练金钟罩铁布衫的武林高手，说以后别练了，我给你装个智能反应装甲，别人打你一下，AI会自动帮你摆个pose卸力，顺便还能开个直播。
一半人当场就悟了，开始高呼“遥遥领先”，另一半人直接心态崩了，觉得这是对越野精神的亵渎，是异端。
兴奋派，或者说“赛博飞升派”，他们脑子里已经开始盘算KPI了。2个亿砸下去的联合实验室，明年年底就要搞定非铺装路面的L4自动驾驶。这是什么概念？这是“道诡异仙”里的神通。以后去豁沙，别人还在手忙脚乱地搓方向盘，你在炮弹坑里放开手，一边吃着火锅唱着歌，一边拿手机拍短视频发抖音，标题就叫《我开着猛士，在月球表面实现了自动驾驶，就问你怕不怕？》。这流量，泼天富贵，直接就是订单。
而骂街派，也就是“原教旨主义老炮”，他们觉得这纯属不务正业，整这些花里胡哨的。越野的灵魂是什么？是人与机械的结合，是对极限的掌控。你现在整个“电子保姆”算怎么回事？1.5米的涉水深度，你一个电路板短路了怎么办？800V高压平台，在野外漏电了，是不是直接把一池塘的鱼都给电熟了？还搞换电，把越野车玩成一个行走的压缩毛巾，看着硬，一遇水就不知道会膨胀出多少问题。
这些老炮的担忧，不是没道理。讲真，我作为一个开过早期智能汽车的中年人，对这些所谓的“智能”是抱有深深的敬畏的。因为我真的拥有过特斯拉，我知道当一个系统想给你整活的时候，它有多么的天马行空。我的车曾经在空无一人的高架上，对着空气来过一次“幽灵刹车”，那一瞬间我感觉牛顿的棺材板都要压不住了。现在你告诉我，你要把这套逻辑搬到炮弹坑和沼泽地里去？
三体人看了怕是都要气活过来，你们地球科技的点亮方式真的好特别。
但猛士的回应，突出一个简单粗暴，一个力大砖飞。电池组军工级防护，怎么造的？不知道，反正就是硬。宣传上说进水全赔，这话术就很灵性。就好像你卖一把刀，你说这刀削铁如泥，但为了证明它快，你先给自己来一刀，说你看，没事儿。换电站怎么搞？跟着“千店计划”，直接修在阿拉善、张家口的断头路旁边。你不是担心在路上趴窝吗？好，我直接在你最可能趴窝的地方开个4S店，就问你服不服。这已经不是解决问题了，这是直接把问题发生地变成了自己的主场。
更离谱的是，襄阳市直接圈了3000亩地，要建一个“智能越野小镇”。这已经超出了造车的范畴，这是在修仙，在开宗立派，在建立自己的“洞天福地”。测试场、民宿、露营地，一条龙服务。政府出钱，猛士收门票，经销商分红。这套路我熟，我上一次听到这么宏伟的计划，还是我小区楼下的Tony老师说要众筹开美发连锁航母，现在他正在送外卖。
但猛士这事儿，好像又有点不一样。它真的抓住了那个“品牌玄学”。他们把用户画像里“退役军人占比27%”这个点，玩到了极致。这已经不是卖车了，这是在搞“老部队战友情怀”的粉丝经济。让退役老兵去卖车，那不叫销售，那叫拉练。那提成，比当年的津贴香多了。一句“老班长，这车硬不硬”，比任何销售话术都管用。这是一种信仰，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
所以，猛士的逻辑很清晰：技术上的不确定性，用场景上的确定性来弥补；产品上的争议，用情怀上的共鸣来覆盖。
可是，理想很丰满，现实是骨感的黑暗森林。当下的车圈，不是你死就是我活。那边比亚迪仰望U8这头哥斯拉已经开始交付了，原地掉头跟变形金刚一样，把一堆老板唬得一愣一愣的。长城坦克700 Hi4-T更是个卷王，直接把价格打到了50万以内，摆明了就是“我不过了，你们谁也别想站着赚钱”。
在这种掀桌子式的竞争里，猛士M817如果敢定价70万以上，那真的是梁静茹给的勇气。华为的牌子再香，也得掂量一下用户的钱包是不是防弹的。这是一种自爆。彻头彻尾的自爆。
当然，万良渝也给自己留了后手。MERA2.0平台，入门版用磷酸铁锂，价格直接对标坦克500。高端版上固态电池，去冲百万级。翻译一下就是：高端的我们负责吹牛逼，树立品牌形象，跟华为一起“修仙”；低端的我们负责走量，去跟坦克肉搏，抢占市场。
这个算盘打得噼里啪啦响。但你又不得不承认，这套组合拳打出来，确实有那么点意思。它把一个纯粹的工业产品，强行注入了“科技玄学”和“军旅情怀”两种最不讲道理的病毒。
可最大的问题是时间。首批车2026年春节才能交。一年半的窗口期，在今天这个一天一个价的车圈，跟一个世纪没什么区别。到时候华为的智驾是不是又迭代了？到时候坦克是不是出到1000了？到时候用户是不是已经忘了你是谁了？
所以猛士现在做的这一切，本质上不是在卖车，而是在讲一个故事。一个关于“军工硬汉拥抱赛博未来”的故事。他必须在车还没造出来之前，就把这个故事讲成一种信仰，让大家深信不疑。
(写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你先别急，你细品。)这就像一个雷电法王，在施法吟唱一个禁咒，吟唱时间特别长，中间还可能被打断，但所有人都知道，一旦让他把这个咒语念完，天上掉下来的那坨东西，威力一定小不了。
能不能成？谁在乎呢？对于我们这些上帝视角的观众来说，这场大型行为艺术越癫，才越好看。我们只想看到血流成河。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）