很多人问我，人生的意义是不是就像一辆停在马路边儿的豪华SUV，表面体面，内里寡淡，一屁股坐进真皮座椅后依旧要面对堵车和油价。我也好奇，毕竟咱从小最大的出行梦想就是公交车上有座儿，没想到时代换了个方向盘，还真有车企想带着消费者“航海”，至于航向自由还是天价停车费，那就是另一回事了。
今天的主角，是四个轮子上写着“总裁”俩字的林肯航海家。不知道各位有没有这个荣幸，见识一下那传说中39万多块的“静奢”。有钱人的快乐你想象不到，就像你永远搞不懂，为啥一辆车能被称为豪华“游艇”——难不成是真把马路当黄河了，哪天还想玩沉船剧本杀？
再一次，汽车圈子完成了自我进化：不是新车发布会上喊“男人就该开大G”，就是贴个金唤作“全路况豪华游艇”。我寻思，要真能开上船，堵车的时候直接下水游回去，不用抢车位，直接打捞。可惜，现实里的“游艇”也只能停在红绿灯跟前，优雅等待隔壁电瓶车一路狂奔。
再瞧瞧这套“谧海之境”内饰。官方文案形容得像在卧佛寺抄经，弄得还真把开车上路当成了修身养性。云汐白，雅咖棕，北美小公牛，意大利绒面，28个扬声器围着你唱歌……啥？你说你兜里只剩仨钢镚？没关系，官方承诺，那层“静谧”会把你钱包的悲鸣完美隔绝在28扬声器之外。豪华就是好，贫穷都给你滤了。
还别说，人家这态度就是铁杆，别管你钱包死活，豪华必须全用上。这年头，经济都不景气了，有些人的生活还真跟美剧里似的活着，而我们只配边上看着，指着皮沙发感叹一句：“搁这搓麻将得多带劲啊。”
要不说车圈有门路，别人是卖寂寞，他们是卖静谧、优雅和不明觉厉的工艺。全粒面的小公牛皮，光这名字听着就比我大学毕业证厚道多了。什么毫米级叠浪打孔，意大利品牌绒面顶棚，用起来还不指定得配两只小拇指一起喝拿铁，要不怎么叫做总裁版？坐进去，司机都觉得自己至少是个副总。
再看动力，新技术的粉丝们肯定吃这套——2.0T双喷射，八速变速箱，两百五十多匹马力，就问你怕不怕。驾驭感足不够嘛，说是“奔涌之力”，感觉随时能带你突破中年危机，驶向诗和远方。但诗和远方大概率还是在公司门口等你加班。说到底，再靠谱的动力系统，也没法解决进门密码忘了这类三俗危机。
安全配置是亮点，各种摄像头和雷达摆一圈儿，什么540°全景影像、像素级自适应大灯，轮到你翻车恐怕也先得通过安全带审核。官方信誓旦旦，随时随地守护你的“总裁之命”。我倒是希望汽车厂商有朝一日也能研发个社交障碍防护系统——朋友一上车，总盯你那破口罩看问“啥车多少钱？”能不能跳出遮蔽情景，播放“此处静音，留点面子”？
不过，安全这事，归根结底就是个预算问题。拥有超过30%热成型钢的车身，说白了你可以承受多一次生活的冲击。至于剩下70%，得靠你自己扛，车企不包赔。不过看在C-NCAP和US-NCAP两大五星安全标上，花这份钱，你买的不仅是牌子，还有一份心理安慰：至少在夜晚被大灯照得瞳孔收缩的那一刻，你能清楚地看到自己还是贫穷而安全。
别以为只有总裁版才能体面，启航版同样会让你体面——只是面子薄了些，价格便宜了些。25万多块，号称标配72项豪华配置，光听数字都能把“985学霸”比下去。48英寸超大屏幕、二排宽体沙发，还有深海静谧工程，搞得家里老太太坐下去都差喊一句“开到菜市场，不要颠”。我打赌，车厂的小目标就是要把每个人的自卑死死摁在副驾下面，给你一个虚假的美式豪华梦，在现实的重锤敲下来之前尽情享受。
什么叫豪华？不是你买得起，而是你以为坐进去会变成别人。毕竟，总裁版也好，启航版也罢，对外宣发都是一套“让世界爱上美式豪华”，实际嘛，是让买家爱上了自己的月供。品牌一句“传世豪华优雅从容”，翻译过来：有钱时生活很优雅，贷款买车也得装从容。
这年头，很少厂商还玩多元、精准这些词，不知道是精准到谁头上去了。反正航海家产品矩阵齐全，总裁或启航，差别只是你选“高配焦虑”还是“低配自信”。选哪个都得忍受路上的红灯和王思聪同款堵车体验，只不过前者配个按摩椅，后者得自己掏小米按摩器。
对了，如果你有空，不如去现场看个热闹。汽车展都是西部国际博览城那种巨大场馆，站一天下来，管够的腿疼。现场销售员嘴巴贼溜，说起内饰跟马尔代夫沙滩似的高大上，说实话，真要你体验，总裁版和启航版该挤公交还得挤公交，价签上加个0，社会地位也加几分钱。
最后，我得坦白：这种豪华场面，我这种人基本进不去。据说有人一看总裁版上市，立马舍弃了自己去年刚买的奔驰GLC，理由很简单：“这年头流行美式豪华，中产阶级必须跟着升级。”说得好啊，人不升级就被淘汰，车不换款就没人认。航海家能不能带你踏浪前行不一定，但在赶路的海浪里，你一定是最贵的水花。
想买随便买，反正车厂不会为你的中年危机埋单，大不了还不上贷款，可以体验下现实版荒野求生。至于“与林肯一起驭见非凡”，非凡是什么？我只知道买车、换车、修车、开车，最后还是要停到楼下跟人比一比遥控钥匙有几个按钮。
豪华的尽头，是朋友圈的定位，高级的墓碑是停车场。至于真正的优雅，兴许只是你下班后拎着两袋子鸡腿，顺手把限位器拉起来，谁在乎你开的总裁还是启航？反正路还很长，钱包空着，油箱满着，我们先在谧境里静静体会那份被豪华包裹的贫穷。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）