要是你家里开着一个大买卖，其中有个分店最赚钱，简直就是个摇钱树，你会不会因为看不惯那地方客人的臭毛病，就火冒三丈，用一个钢镚儿的价格把它给卖了，还撂下一句“老子不跟你玩了”的狠话？
这事儿听着就跟说书一样，太扯了。但它就是真事儿。铃木修，那个把着铃木汽车方向盘四十多年的“老皇帝”，就在2018年干了这么一件让所有人都把下巴惊掉地上的事。他真就用1块钱，你没听错，就是1块钱，把长安铃木的股份全甩给了长安汽车。他们俩这买卖，可是做了整整25年啊。消息一出来，整个汽车圈都炸了，大伙儿都觉得这老头肯定是老糊涂了，疯了。中国是啥地方？全世界最大的汽车市场，是块流着油的肥肉啊！你把这块肉扔了？这不是自己砍自己的胳膊，这是拿着刀往自己脖子上抹啊！可谁能想到呢？快八年过去了，咱们现在扭头再看这事儿，那个被我们当成傻子、当成老顽固的铃木，非但没死，反而在全世界活得那叫一个滋润。一脚就把以前牛气冲天的日产给踹到一边，自己稳稳当当坐上了日本第三大车厂的椅子。这反转，比你看过的任何一部电影都刺激！这一巴掌，扇得当年那些看笑话的人，脸上火辣辣的。这背后，到底是这老头子赌气赌对了，还是他下了一盘我们这些凡人根本看不懂的大棋？
想搞明白铃木修这股子“茅坑里的石头——又臭又硬”的劲儿，咱们得先扒一扒他的老底，看看他是在什么地方发家的。那就是日本。在日本，满大街跑着一种叫“Kei car”的小车，翻译过来叫轻型自动车。这玩意儿有规矩，发动机不能超过0.66升，个头小得就像我们这儿的老头乐。但是，你别小看它。它省油，好停车，政府还给你补贴，所以成了日本家家户户的心头好。而铃木，在这个小车江湖里，就是说一不二的武林盟主！他家的奥拓、Wagon R这些小不点，常年都是销量榜上的头几名，跟玩儿似的。
铃木修一辈子的造车想法，都是在这么个小地方，在这么个螺蛳壳里修炼出来的。他天天念叨的那个“小、少、轻、短、美”的经，不是嘴上说说，是刻在他骨头里的生存法则。所以，当中国市场开始刮那股邪风，什么车都得大，车身必须得长，越大越有面子，越长越是身份的象征。铃木修打心眼儿里是瞧不上这种风气的。在他看来，车就是个工具，老百姓开着方便、省钱、耐用就行了。为了那点可怜的虚荣心，硬是把车壳子拉长，塞进去一堆花里胡哨、八百年用不着一次的玩意儿，那不叫造车，那叫糊弄鬼，那是在侮辱工程师的心血。所以你看，那1块钱的买卖，哪是什么商业决定？那分明是老头子忍无可忍，拔出了他的武士刀，对着那个他看不惯的、浮夸的世界，砍下的最后一刀。他心里想的估计是：道不同，不相为谋！
他这股子倔劲儿，可不光是冲着咱们来的。德国大众，够厉害吧？汽车界的巨无霸。2009年，大众敲锣打鼓地宣布和铃木“联姻”，当时说得可好听了。大众想的是，我用我的柴油发动机技术，换你铃木的小车技术和印度那块大市场。这听着，简直是天作之合啊！结果呢？屁！两年都不到，两家就闹掰了，还跑到国际上打了四年官司，闹得满城风雨。到底为啥？说白了，大众想当婆婆，想把铃木变成自己庞大帝国里一个听话的小媳妇，技术要共享，管理要插手，最好是能控股。这一下可踩了铃木修的老虎尾巴。这老头这辈子最恨的就是别人对他家的产业指手画脚。根据当时国外媒体的报道，铃木修在公司内部开会的时候，拍着桌子吼：“铃木是我家的！不是谁想动就能动的！”最后，官司算是打赢了，但也是惨胜，铃木花了一大笔血本，才把大众手里的股份给赎了回来，重新变成了自由身。这事儿给老头心里留下的疙瘩，比什么都大。所以你再想想，后来长安汽车也想让铃木改改，为中国市场“量身定做”一些大点的车。这不就等于在他还没愈合的伤口上，又撒了一把盐吗？他能同意才怪了！他心里肯定想：又来一个想管我的人？滚！
从中国这个让他伤心又来气的地方退出来，铃木修一扭头，就把自己手里所有的钱、所有的人，所有的希望，都压在了另一个神奇的国家——印度。他这步棋，在当时，几乎所有人都看不懂，都觉得他是在自寻死路。但现在回头看，只能说这老头子的眼光，毒得吓人。他好像有双透视眼，能穿过新德里那漫天的灰尘，看到了一个二十年前的中国。那个地方，人多得快从地图上溢出来了，路窄得跟羊肠子似的，老百姓兜里钱不多，买车就图三样：结实、省油、便宜。嘿，你听听，这不就是为铃木量身打造的天堂吗？而且他下手早啊！早在1982年，咱们这儿还在为买辆自行车要不要票发愁的时候，铃木就跟印度国企合资，搞了个“马鲁蒂铃木”。他们推出的第一款车，叫马鲁蒂800，其实就是咱们熟悉的铃木奥拓。那车在印度，简直就是个传奇，是印度的“国民神车”。它让成千上万的印度家庭，第一次摸到了汽车方向盘。你想想，这是什么概念？这不光是卖车，这是在传播信仰，是在培养一代人的感情！所以，当铃木从中国撤退，把所有的资源都像洪水一样灌进印度时，那效果是立竿见影的。现在，你在印度马路上站一会儿，数数看，跑过去的两台车里，保证就有一台挂着铃木的标。它在印度的市场份额，高到让所有竞争对手都想哭，根本没法打。这招“田忌赛马”，真是玩绝了。在中国这个杀得你死我活的斗兽场里，跟比亚迪、吉利这些新冒出来的猛兽拼刺刀，一不小心就得被撕碎。还不如跑去印度，当个逍遥自在的土皇帝。
但是，话说回来，赢了印度，就真的赢了全世界吗？这事儿恐怕没那么简单。任何事情都有两面。硬币的另一面是，铃木正在以我们肉眼能看到的速度，变成一座技术的“孤岛”。当咱们中国的电动车企，像下饺子一样哗啦哗啦地推出新车，把什么智能座舱、自动驾驶玩得天花乱坠的时候，铃木在干嘛？他还在印度的燃油车小王国里，优哉游哉地数着卢比呢。这种感觉，就像什么呢？就像咱们所有人都用上智能手机刷视频、玩直播了，你还抱着个诺基亚，在那玩贪吃蛇，还觉得自己特牛，这玩意儿能砸核桃。根据铃木最新的计划，他的第一款纯电动车，最快也得等到2025年才能在印度亮个相，等大规模铺开，得到2026年了。这速度，放在中国市场，黄花菜都凉透了。比亚迪的海豚、海鸥这些电车，已经像狼群一样扑向了东南亚，下一步就是兵临印度城下。到时候，铃木那条用汽油挖出来的“护城河”，还能挡住用电驱动的大船吗？我看不乐观。这就是典型的温水煮青蛙，水慢慢热，你觉得挺舒服，等水开了，你想跳，腿都熟了，跳不动了。
咱们再聊回铃木修这个人，他身上还有很多不为人知的故事，这些事儿更能解释他为啥这么拧巴。比如说他找接班人的事儿，简直就是一部豪门恩怨大戏。他本来选好的继承人，是他的女婿，叫小野浩孝。这个女婿，那真是个人才，能力超强，深得老头子的真传，眼看着就要接过这艘大船的舵了。可老天爷不开眼啊，2007年，小野浩孝因为胰腺癌，年纪轻轻就没了。白发人送黑发人，这对当时快八十岁的铃木修来说，打击是毁灭性的。他没办法，只能擦干眼泪，自己重新披上战袍，继续掌舵。一直又干了很多年，才不情不愿地把位置传给了自己的亲儿子铃木俊宏。这场家庭悲剧，让他的控制欲和不安全感变得更强，他更不愿意相信外人，也更相信自己的判断，哪怕是错的。他还有个怪癖，就是特别爱逛自己的工厂，而且不看生产线，专挑厕所看。他说，一个工厂的厕所干不干净，就能看出这个厂的管理水平怎么样。你说这人，是不是一个把细节抠到骨头里的人？
再说回在中国市场的失败，也不是一天两天造成的。在彻底撂挑子之前，铃木其实也挣扎过。他们曾经搞过一款叫“凯泽西”的中型轿车，想往高端市场冲一冲。那车大概是2010年进中国的，你要是光说车本身，那绝对是好车，底盘扎实，开起来感觉特别棒，很多车评人都说好。但问题出在哪儿？它挂着铃木的标啊！中国老百姓一听，花二十多万买个铃木？我脑子不是进水了吧？这个价钱，我买个雅阁、凯美瑞，开出去多有面子！结果可想而知，“凯泽西”的销量那叫一个惨，一个月卖不了几台，成了压垮长安铃木的最后一根稻草。这次失败，彻底让铃木修死了心。在他看来，这就是一个信号，一个明明白白的信号：中国市场已经疯了，这里的人不认好东西，只认牌子和大小，这个地方已经不可理喻了。我玩不起，我也不想跟你们这帮人玩了。
现在回头想想，谁的记忆里没有一辆方头方脑的奥拓呢？上世纪九十年代，那可是多少中国家庭的第一辆车，是我们的“汽车启蒙老师”。羚羊、雨燕，也曾经是满大街跑的“小精灵”。从当年的国民神车，沦落到最后一块钱卖身的下场，这中间的落差，真是让人心里不是滋味。这不光是一个牌子的失败，这是一个时代的背影，慢慢地离我们远去了。铃木修用他的固执，守住了自己的商业帝国，甚至在产量上把日产都给干趴下了，从挣钱的角度看，他无疑是胜利者。
可时代这个东西，它就像滚滚向前的车轮，从来不会因为谁而停下来。老头子赢了一场战斗，守住了他的一亩三分地，却很可能输掉了整个战争的未来。
他守着他那个烧汽油的王国，就像守着最后一座紫禁城，而城墙外面，电动化的千军万马，早就把城围得水泄不通了。
全部评论 （0）