我妈开着迈巴赫来接我，我刚要喊出口结果室友径直越过我坐上了车......
01.
我妈开着迈巴赫来接我，我刚要喊出口，室友周宁已经径直越过我，拉开后车门坐了上去。
她手里还拎着我的帆布袋，鞋底在门槛上蹭了两下。
阿姨，先去静安里吧，我正好顺路。
我站在云栖路的楼道口，手里捏着那把没来得及收回去的钥匙。
我妈顾琴从驾驶座探出头，看了我一眼，又看了看车里的周宁。
晚晚，你坐前面吧，后排东西多。
她说得很平常，好像这辆车本来就是来接周宁的。
周宁把我的帆布袋往旁边挪了挪，给我留出一小块位置。
你妈不是来接你回家吃饭吗，咱们一起嘛。反正我也要去拿书，绕不了多少路。
我没说话，先把手里的钥匙塞进口袋。
那天是周六，我妈提前三天说要来接我。
家里要整理旧房，外婆留下的几只木箱一直放在储物间，她想让我回去挑几样。
她知道我不喜欢开车，特意说自己过来。
周宁知道这件事，是因为她昨晚在厨房洗杯子时问了一句：你妈明天是不是开车来？
我当时正在切葱，随口应了。
嗯。
她又问：车大吗？
我说：挺大的。
她把水龙头关了，点点头，没再说话。
我没想到她会直接坐上去。
车里有股淡淡的木头味，副驾驶放着我妈常用的灰色靠垫。
周宁坐进去以后，把靠垫抱到怀里，低头摆弄安全带。
晚晚，你别站着了，阿姨还等着呢。
我拉开后门坐下，帆布袋就在我脚边。
里面有一盒我给外婆买的桂花糕，包装盒被挤得有点变形。
我妈从后视镜里看了我一眼。
昨晚没睡好？
还行。
你脸色——
阿姨，她最近老熬夜。周宁接过去，家里家外都是她在管，难怪累。
她说着，顺手把车里的音乐调大了些。
我妈没再问。
到静安里时，周宁先下车。
她站在车门边，弯腰对我妈说：阿姨，晚上要是回去方便，您给我带一份青团吧，我小时候就爱吃。
我妈笑了一下。
好。
我从后座下来，正好看见副驾驶靠垫上落着一根长头发。
周宁的头发比我长，发尾总是扫到衣领。
她拎着我的帆布袋往楼里走，走出几步又回头。
晚晚，你记得把我那件米色外套带回来，昨天落你妈家了。
我点了点头。
车门关上以后，我妈没立刻开车。
她拿纸巾擦了擦方向盘，像是那里沾了什么看不见的灰。
她最近是不是常坐咱家的车？
没有，今天碰巧。
哦。
车缓缓开出去。
我看着窗外一排排晒着被子的阳台，想起周宁前些天把我的房间换成了朝南那间。
她说自己睡眠浅，靠近客厅会被吵醒。
我那天抱着枕头搬东西，半夜还替她找过一次充电线。
这些小事，算不上什么。
我总觉得合租嘛，互相让一点，日子才过得下去。
再说她刚从上一家搬出来，行李摊在客厅里，连一张能坐的椅子都没有。
我妈知道后，还让她把旧棉被拿去用。
我有时候也会在心里嘀咕，觉得自己像家里多出来的那个人。
嘀咕完，还是会把门口那双被踢歪的鞋摆正。
晚上回到家，周宁的新鞋已经放在玄关最里面，鞋尖朝外，整整齐齐。
她从厨房探出头。
晚晚，阿姨说下周还来接你？
她没说。
那你到时候跟她说一声，别忘了带我。
我把钥匙放在桌上。
下次我想和我妈单独待一会儿。
周宁愣了愣，手里的勺子停在汤锅上方。
啊？我就是顺路。
我知道。
那你坐后面也一样啊。
我看着她，声音尽量放轻。
对我来说，不一样。
她没接话，转身去关火。
锅盖被她盖得重了一点，汤汁沿着边缘溢出来，滴在灶台上。
顺路可以问一声，方便不能替别人决定。
那天晚上，我把溢出来的汤擦干净，没再说别的。
02.
周宁第二天早上没提那句话。
她照常用我的杯子刷牙，照常把洗好的衣服搭在阳台最中间的位置。
我的两件衬衫被她挪到了角落，衣架碰在一起，轻轻响了一阵。
我在厨房煮面，她从身后伸手，把水壶拿走。
我先用一下，晓莉那边催我开会。
你不是十点才出门吗？
我还要化妆。
她把水壶放在桌边，手机压在插座旁边充电。
我看了眼时间，八点二十。
周宁，厨房的东西，谁先用谁先拿可以。你用完以后放回去。
她抬起眼。
我不就放桌上了吗，等会儿就拿。
上次的电饭锅也是等会儿，后来我找了半天。
你最近怎么了？
她这句话问得很轻，像真的不明白。
我低头捞面，把面条盛进碗里。
没怎么。
就是坐车那件事？你至于吗，阿姨都没说什么。
我没说她说什么。
你看，你又绕回来。
她拿起我的小镜子照了照，镜面上有一圈没擦干净的水雾。
咱俩住一起，别太见外。你妈也是我阿姨，坐个车而已。
我筷子上的面条断在碗里。
这句话我听过很多次。
住一起，所以她可以拿我的钥匙开我妈家的门。
关系好，所以她可以在我不在时替我收快递。
都是小事，所以我不该认真。
我把火关掉，端着碗走到餐桌边。
我妈是我妈，不是咱们共同的长辈。
周宁的表情有一瞬间没跟上。
什么意思？
意思是，你想去我妈家，先问我。想坐她的车，也先问我。她愿意不愿意是她的事，你不能替她答应。
她把镜子扣在桌上。
阿姨都没觉得麻烦，你倒觉得麻烦。
她不说，不代表她没有。
你这是把我当外人。
我吃了一口面，没放多少盐，味道淡得像没煮透。
你本来就是我的室友，不是我的家人。
屋里安静了几秒。
周宁笑了下，笑意没到眼睛。
行，知道了。
她拎起包，走到门口又停住。
晚晚，你以前不是这样。
我以前哪样？
好说话。
好说话不是谁都可以替我做决定。
她换鞋的动作慢下来。
鞋带绕了两圈，最后没系紧。
那天晚上，程屿给我打电话。
他在外地培训，听我说起早上的事，沉默了一会儿。
你是不是说得有点重？
我只是让她下次问一声。
她暂时住你那儿，心里本来就不自在，你别让她觉得自己寄人篱下。
她住我那儿，是因为你当初说她一个人不方便。
我知道。
房间让给她，车让给她，连我妈都得让给她，这些也叫照顾吗？
程屿在那头叹气。
我不是这个意思。她最近工作也不顺，能让就让一下。
我没说话。
他又补了一句：你妈不是挺喜欢她吗？多个妹妹，也没什么不好。
我看见桌角放着周宁的发夹，是我上个月买来没用过的。
她说颜色太素，我后来还是拆了包装给她。
我把发夹推到一边。
程屿，你先别劝我大度。
我没——
你每次说让一下，其实都是让我先让。
他那头没了声音。
这通电话没有吵起来。
我们聊了几句窗帘、培训餐和楼下的快递，像什么都没发生。
周宁回来时，带了一袋我妈做的青团。
阿姨让我给你的。
她把袋子放到桌上，又从里面拿出一个小纸盒。
这个是我的，她说你不爱吃甜的。
我看着那盒青团，忽然想起我妈以前总把最好的一只留给我。
她现在倒是记得周宁爱吃。
谢谢。
阿姨说明天还要去老宅，让我一起去。
她说得很自然。
我把纸盒盖好。
明天我不去了。
你不去？
我有事。
那我和阿姨去？
我抬头看她。
你要去，自己问她。
周宁站在餐桌边，手指搭在纸袋上，半天没动。
我愿意照顾你，是情分；你把照顾当成应该，情分就要慢慢退场。
她没有回应这句话，只拿走了属于她的那盒青团。
门关上后，我坐在桌边吃了一只自己的。
皮有点硬，里面的馅太甜。
我吃完一只，又把剩下的放回冰箱。
我妈发来消息，问我明天几点回去。
我盯着屏幕看了一会儿，回她：我自己过去。
03.
我妈第二天还是来了。
她把车停在小区外面的树下，没进门。
周宁站在玄关换鞋，听见喇叭声，立刻从我身边挤过去。
阿姨，我拿好了。
我伸手拦了一下。
周宁，你今天不去。
她回头看我。
为什么？
我和我妈有事。
我也没说要跟你们一起办事，我去老宅拿东西。
那是我家的事。
我又不会进去乱翻。
她说到这里，声音放低了些：晚晚，你别当着阿姨的面让我难堪。
我妈站在门外，手里提着一个保温袋。
怎么了？
周宁马上笑起来。
没事，晚晚说她今天想和您单独待会儿。
我妈看向我。
我没有解释。
她把保温袋递给我。
那你们商量。车里还有位置，周宁要是一起去，也不是不行。
周宁看了我一眼，没有说话。
我妈这句话，像把选择推回了我手里。
我突然又有点迟疑。
她都这样说了，我再拒绝，好像显得我小气。
我低头看见保温袋外面系着一根蓝布绳。
那是我小时候用过的发带，洗得发白，结打得很紧。
算了，一起去吧。
周宁立刻弯腰换鞋。
一路上，她坐在副驾驶，给我妈指路。
阿姨，前面那个路口左转，右边有家面包房，您要不要停一下？
我妈说：你记得倒清楚。
以前晚晚带我去过几次。
我在后排看着窗外，没接话。
到了老宅，周宁熟门熟路地推开院门。
她先去看那几只木箱，又问我妈：阿姨，这个藤椅我能搬回去吗？我们家客厅刚好缺一个。
我妈正在擦桌子。
那个有点旧了。
旧才有味道嘛。
我走过去，把藤椅扶正。
这是外婆留给我妈的。
周宁看着我。
我又不是白拿，先借我用一阵。
不能借。
你怎么什么都不能？
这是我妈的东西。
她的嘴角往下压了一点。
阿姨，你看她。
我妈把抹布放在水盆里，慢慢拧干。
晚晚说不能，就先别搬。
周宁没再说话。
午饭时，她坐在我妈旁边，把剥好的虾放进我妈碗里。
阿姨，您多吃点，晚晚平时是不是不太回来？
她工作忙。
她不是忙，她就是把什么都憋着。住一起以后我才知道，她其实挺难相处的。
她说得像在夸我。
我妈夹菜的动作停了停。
我看着桌上那盘凉拌藕片，忽然想把筷子放下，问她到底想说什么。
可我妈在场，外婆的旧挂钟又响了一下，声音不大。
我忍住了。
回程时，我妈让我坐前面。
周宁站在车旁，手里抱着那只旧藤椅的坐垫。
阿姨，我还是想要那个坐垫，回去配我家的椅子。
不行。我妈说。
周宁愣住。
为什么？
那是你晚晚外婆留下的。
一个坐垫而已。
我妈把车门打开。
一个坐垫，也是东西。你要用，自己买一个。
周宁没上车。
她看向我，像是等我打圆场。
我没动。
回到家，她把我的几件衣服从阳台收下来，整齐地叠好，放在我床上。
我帮你收了。
谢谢。
你今天挺会装没看见。
我没装。
你妈都说了可以一起去，你还一路摆脸色。
我没有摆脸色。
你就是觉得我占了你便宜。
我把衣服一件件放进抽屉。
最上面那件灰色毛衣袖口起了球，我拿剪刀慢慢剪掉。
周宁站在旁边，话一句接一句。
你有车不让我坐，你妈家有东西不让我拿，现在连去一趟老宅都要问你。咱俩什么关系啊？
室友。
你非要这么说？
你问我关系，我只能照实说。
她吸了口气。
程屿知道你这样吗？
他知道我想和我妈单独相处。
他肯定不会同意。
那你问他。
她没想到我会这样回答，站了一会儿，拿起手机拨给程屿。
电话接通后，她只说了一句：你老婆不让我去你妈家，也不让我坐你岳母的车。
我继续叠衣服，没有看她。
程屿在电话那头说了很久。
周宁的脸色一点点松下来，最后把手机递给我。
他让你接。
我没接。
告诉他，我现在在收衣服。
周宁挂了电话。
你们夫妻之间，有必要这样吗？
这不是夫妻之间的事。
那是什么？
我把最后一件衣服放进柜子，关上抽屉。
是我的家人和我的东西。你可以来往，但不能直接占用。
她坐到床沿，眼眶没有红，语气却轻了。
我只是想有个地方待着。
我看着她。
待着可以。把这里当成自己的，不行。
这次她没有马上反驳。
厨房里的水龙头没关严，一滴一滴落进水池。
她起身去拧紧，回来时手上沾了水，顺手在我的毛巾上擦了一下。
我看见了，没有提醒。
真正的体谅，不是把自己的位置让没了，还要替别人解释为什么这样做。
晚上，程屿发来消息，让我别把话说死。
我回了一个知道。
回完，我把他的对话框往下划了一格。
04.
周宁开始给我妈发消息。
她不再通过我转话，早上问候，晚上提醒天气，偶尔发一张她做的便当照片。
我妈回得不多，通常只有好知道了别太晚。
我知道这些，是因为我妈有一次把手机落在我家，屏幕亮起来，周宁的名字排在最上面。
我没有点开。
我只是把手机扣过来，放在她常坐的那把椅子上。
周宁发现后，拿起手机问我：阿姨是不是不高兴？
不知道。
她今天没回我。
她可能在忙。
你帮我问一下。
你自己问。
她抿了抿嘴。
那天程屿回来了，行李箱一进门，周宁就迎过去。
程屿，你回来得正好。你劝劝晚晚，她最近对我意见很大。
程屿看了看我，又看了看她。
怎么了？
周宁把事情说了一遍，删去了她拿我帆布袋、动我妈靠垫、想搬藤椅这些细节，只说我突然变得冷淡。
程屿皱眉。
晚晚，你是不是太敏感了？
我正在擦餐桌上的一小块油渍，擦了三遍，桌面已经发亮。
你们先说。
她住在这里，也没给你添什么大麻烦。
她睡我的房间，拿我的钥匙，改我妈家的门锁密码，坐我妈的车，这些不算？
周宁立刻接话：门锁密码是阿姨自己告诉我的，她说我以后过去方便。
我停下手里的抹布。
她告诉你，是让你应急，不是让你随时进去。
你怎么知道她不是这个意思？
因为她没有把钥匙给你。
周宁看向程屿。
你听听，她连这个都要管。
程屿坐到沙发上，揉了揉眉心。
要不这样，反正都是一家人，钥匙给她一把，省得每次麻烦。
我把抹布叠成四方，放在水池边。
不给。
客厅里忽然没有声音。
程屿抬头：晚晚。
房间我让你住到月底，已经说过了。月底之前，你找新的地方。钥匙今天还我。车和我妈的家，你不要再自行安排。
周宁站起来。
你要赶我走？
我让你按约定搬走。
你以前答应我住半年。
我答应的是暂住半年，前提是彼此尊重。现在不合适了。
哪里不合适？我每天也做家务，阿姨也愿意帮我，你为什么非要——
因为我不愿意。
她的声音低下来。
你是不是觉得我配不上坐你妈的车，配不上进你妈家？
不是。
那你为什么这样？
我看着她，手指在抹布边缘捻了一下。
因为那是我妈的车，我妈的家，也是我的生活。你想要帮助，可以开口。我可以拒绝。你不能先做了，再等我们不好意思拒绝。
周宁站在那里，眼睛盯着我。
程屿开口：她都说到这个份上了，你就不能退一步？
我转过头看他。
我已经退了三个月。
他没说话。
我回到房间，把衣柜最下面的一个纸箱拖出来。
里面是周宁的东西：两条围巾、一本相册、三只没拆封的杯子，还有一把折叠伞。
我把纸箱放到客厅。
先放这里，搬走时别漏。
周宁低头看着纸箱，半晌问：你连一点情面都不留？
我说：我给你留了三个月。
她的手指在纸箱边缘停住。
程屿，你看她。
程屿坐着没动。
我去厨房烧水，水壶开了以后又关掉。
没有人喝茶，我还是拿出三个杯子。
拿到第三个时，我停了停，把它放回柜子。
周宁站在门口问：阿姨知道你要赶我走吗？
知道。
她同意？
这是我的房子，她不需要同意。
这句话说出来，我自己也怔了一下。
过去我总怕家里人不高兴，怕别人觉得我不近人情，怕一句拒绝落下去，所有人都要跟着不舒服。
可房门、钥匙、房间这些东西，最后还是要由住在里面的人承担。
周宁拿起纸箱里的折叠伞，慢慢收好。
程屿走到我旁边。
你妈让我照顾她。
她让我照顾，不是让我把生活交出去。
她没那个意思。
那你告诉她，我也没有。
我妈的电话正好打进来。
程屿看了一眼，递给我。
我接起。
妈。
你们吃饭了吗？
还没。
我炖了汤，明天你们回来喝。周宁也来吧，我让她喜欢的那份留着。
我看了眼客厅里的纸箱。
妈，周宁月底搬出去。以后她去不去你家，你们自己联系。我的钥匙我会收回来，车也不用再专门接她。
电话那头安静了几秒。
她是不是又说什么了？
没有。是我决定的。
晚晚，她一个人在外面——
我知道。
那你——
我会帮她找房子，陪她看地方，搬家那天也可以送她过去。住哪里、用谁的东西，这部分我不再替她安排。
我妈没再劝。
过了一会儿，她说：汤里我没放香菜，你记得带个饭盒。
我看着厨房里那三个杯子。
好。
电话挂断，程屿问：你真要这样？
嗯。
你妈最后还在说汤。
她一直这样。
我把桌面又擦了一遍。
我可以替你搭把手，但不能替你过日子；我可以顾念情分，但不会拿自己的安稳去证明善良。
周宁把纸箱抱回房间，门没有关严。
里面传来拉开抽屉的声音，一下，又一下。
05.
月底前，周宁没有再坐我妈的车。
她自己坐公交去看房，回来时会把鞋放在门外，进门先问一句：我能用一下厨房吗？
第一次问的时候，我正在洗菜，手里差点把芹菜叶扯断。
可以。
她只用了一口锅，洗干净后倒扣在架子上。
她看房看了四处，第三处离她上班的地方最远，房间也小。
她犹豫了两天，最后还是定了下来。
搬家前一晚，我妈来了一趟。
她没有开那辆迈巴赫，手里只提着一个旧纸箱。
周宁正在客厅里拆胶带，看见她，站起来叫了声阿姨。
我妈把纸箱放到地上。
这是你的。
周宁打开，里面是几床叠好的薄被、两只搪瓷碗、一个小电饭锅，还有一串钥匙。
周宁拿起钥匙，看了看。
这是……
静安里那套小房子的钥匙。空着也是空着，你先住半年。水电自己记着交，坏了东西告诉我，别自己乱找人修。
我站在厨房门口，手里还拿着一块没切完的萝卜。
周宁也看向我。
阿姨，我不能要。
不是送你。先借你住。
可是晚晚——
我妈转头看我。
你不是说她要搬出去吗？她搬出去，总得有地方。
我没说话。
那套房子是我妈早些年给我留的，平时只偶尔过去晒晒被子。
她之前问过我，能不能把钥匙给周宁，说周宁一个人在外面不方便。
我当时只回了一句：先别给。
原来她一直没给。
纸箱最底下还有一只蓝布袋，里面放着新的门锁和一张手写的清单。
清单上写着窗帘尺寸、厨房缺什么、楼下哪家店早上有热粥。
周宁捏着那串钥匙，没立刻收。
阿姨，您是不是早就准备好了？
也没什么准备，房子空着，钥匙换个锁芯就行。
我妈说得轻描淡写。
我看着她手腕上那只旧手表，表带边缘已经起皮。
她那天坐在车里擦方向盘，不是车脏，是副驾驶旁边那枚备用钥匙掉进了缝里。
她弯腰找了半天，最后没有找到。
她不是没看见周宁越过我坐进去。
她只是当时没说。
周宁把钥匙放回纸箱。
我还是自己找地方吧。
我妈把纸箱往她那边推了推。
你自己找，是你的本事。这个房子，是我愿意借给你的。两件事不冲突。
周宁眼睛垂下来。
我给晚晚添了不少麻烦。
你们年轻人住一起，锅碗碰几下很正常。我妈顿了顿，不过晚晚说得对，钥匙要收回来。你住我的房子，和住晚晚的房子，不一样。
周宁看了我一眼。
我走过去，把萝卜放在案板上。
这套房子你住半年，房东是我妈，联系人也是她。你需要什么，直接和她说。我的东西不要再拿，家里的车也不要自己安排。
我知道。
我不是不帮你。
我知道。
她说完，把钥匙收进掌心。
我妈从包里拿出一个饭盒。
晚晚，汤在里面。你外婆那只木箱，我让人修好了，里面的照片你拿走。别又放在我家发霉。
好。
还有，她看向周宁，你明天搬家，晚晚送你。她车后面放不下太多，我让司机再来一趟。
我怔了一下。
妈，不用那么麻烦。
不是你说要帮她搬吗？
我说我送她。
你那辆小车能放几只箱子？
周宁忍不住笑了一下。
阿姨，晚晚那辆车后备箱确实不大，她每次买两袋菜都要把东西塞到副驾驶。
我瞪了她一眼。
你还记得。
当然记得。你有一次把葱放在我腿上，葱叶一直扫我脸。
那次是你非要坐前面。
说完，我们都停了一下。
这像是第一次，我们把那天的事说回了日常里，没有谁追问谁对谁错。
第二天搬家时，周宁把最后一箱书抱下楼，忽然从箱子里拿出一个小盒子。
这个还你。
是我之前送她的发夹。
我不用了。
你不是喜欢吗？
我后来买了新的。
她把盒子塞进我手里，又从口袋拿出我妈那辆车的备用卡片钥匙，递给我。
这个也还你。我那天坐车以后，阿姨让我拿着，说以后去老宅方便。我一直没说。
我接过来。
卡片钥匙边缘有一道很浅的划痕，和我妈手表的金属扣碰出来的。
周宁看着我。
其实我那天就是想坐一次。你妈的车太显眼了，站在楼下的时候，我有点羡慕。
她说得很快，像怕我接话。
后来坐上去，就不想下来。你别笑我。
我没笑。
你心里肯定笑了。
我心里骂过你。
她愣住。
我把钥匙装进口袋。
骂得不重。就是觉得你脸皮怎么这么厚。
她笑了，笑到一半又低下头。
那你还帮我搬。
我答应过。
你这个人有时候挺烦的。
彼此。
楼下，司机把最后两只箱子搬上车。
周宁回头看了一眼住了三个月的房子，没说舍不得，也没说谢谢，只问我：你妈借我的那套房，厨房窗户能不能开大一点？
能。
那就好。
我妈站在旁边，把一袋洗好的青团递给她。
路上吃，别全给晚晚拿走。
周宁说：我给她留两个。
我妈看我。
她小时候也只吃两个。
我接过袋子，没有纠正她。
边界不是把人推远，而是让每个人回到该站的位置上。
车开走后，我妈拍了拍手上的灰。
你晚上回家吃饭吗？
回。
那顺路把厨房的抹布带回来，我洗了几块，晒在后院。
好。
她转身往自己的车走，走了几步又回头。
今天坐前面。
我拉开副驾驶车门，先把那个灰色靠垫放好。
06.
周宁搬走以后，家里忽然空出一块地方。
不是房间空了，是客厅靠窗的那把椅子没人坐了。
她以前喜欢坐在那里剪指甲、拆快递、给手机贴膜。
剪下来的指甲会落在地毯边上，最后还是我拿吸尘器吸掉。
她留下了一盆绿萝，盆沿缺了个小口。
我问她：这个你不要？
她说：房子里没地方放，你帮我养着。
我说：养死了别找我。
你连仙人掌都能养死。
那是它自己不想活。
她在门口换鞋，笑了一下。
搬走后的第一个周末，我妈又开车来接我。
这回我提前站在楼下，手里拎着一个饭盒，副驾驶的靠垫还在原来的位置。
我拉开前门坐进去。
我妈看了一眼。
后面有新买的坐垫，你要不要换？
不换。
那你系好安全带。
知道。
她发动车子，过了两个路口，忽然问：周宁那边住得还习惯吗？
她说楼下早上有人练太极，声音有点大。
那不是挺好，热闹。
她说想买耳塞。
你给她带两个。
我已经放她门口了。
我妈点点头。
车里放着很轻的戏曲，我听不出唱的是什么。
她的手机响了两次，都是周宁发来的消息。
我妈没有立刻回。
我看了一眼，没有问内容。
到了家，我妈把一串钥匙放在玄关盒子里。
这是新换的锁。周宁那套房，她有一把，你有一把，我留一把。
挺好。
你别又多想。
我没多想。
你以前总觉得我帮别人，就是不管你。
我把饭盒放到厨房。
我以前确实这样想过。
你小时候就这样。别人来家里，你把自己的玩具都让出去，等人走了又躲在被窝里哭。
我没哭。
你把枕头咬出牙印了。
我打开饭盒，里面是清蒸鱼和炒青菜。
鱼肚子那块没有刺，我妈一直夹给我。
妈，你那天为什么没拦她上车？
她正在擦玄关柜，手里动作没停。
她都坐进去了，我总不能把她拎下来。
你可以叫我坐前面。
我叫了。
你叫我坐前面，是因为她坐了后面。
车里总要有人坐。
她说得理直气壮，又补了一句：再说，她那天穿的鞋跟高，站久了脚疼。
我转头看她。
你都看见了？
我又不瞎。
她擦完柜子，拿起那只灰色靠垫，拍了拍。
这个给周宁送去吧，她那套房的沙发硬。
你不是说这是你的靠垫吗？
旧了，换新的。
我笑了一下。
她把靠垫递给我，又想起什么。
对了，明天你别来接我。我自己去她那儿看看窗帘。
她叫你去的？
她说厨房门有点卡，让我过去看看。
她自己不能找人？
能啊。她先问我，我愿意去。
我把靠垫抱在怀里。
那你去。
你不一起？
我明天要上班。
你以前不是周一才上班吗？
调班了。
我妈点点头，没追问。
晚上回到家，我把靠垫放在门边，准备第二天带去给周宁。
程屿正在阳台晾衣服，一只袜子掉在地上，他弯腰捡起来，夹到最外面。
你妈今天又接你？
嗯。
她问起周宁了吗？
问了。
她现在住得怎么样？
还行。
程屿把衣架往右挪了挪。
我妈昨天给我打电话，说你把周宁安排得挺好。
是我妈安排的。
你也帮了忙。
我只是把她送过去。
那也算。
他说完，拿起桌上的手机。
周宁问我们周末要不要去她家吃饭。
我正在削苹果，刀尖停在果皮上。
她做饭？
她说点几个菜。
那去吧。
程屿看了我一眼。
你不介意？
去朋友家吃饭，有什么好介意的。
她以前是你室友。
现在也是朋友。
他说：你变了。
我把苹果皮削成一长条，没断。
哪儿变了？
以前你会直接说不去。
现在也会。只是这次想去。
周宁发来地址，后面跟着一句：别忘了把靠垫带来，阿姨说是给我的。
我低头回她：知道了。
窗台上的绿萝有一片叶子贴在玻璃上，叶尖沾着水。
我起身拿抹布，把那点水擦掉，又把花盆往里面挪了半寸。
第二天出门前，我检查门锁，检查燃气，检查阳台上的衣服。
程屿在玄关问：靠垫呢？
带着。
你还真记得。
我妈交代的。
他换好鞋，顺手把我的鞋尖朝外摆正。
我看见后，没说谢谢。
到了楼下，我妈的车停在老地方。
她坐在驾驶座里，车门没锁，旁边的位置留着。
我把靠垫放进后座，绕到前面。
这时周宁从小区门口跑过来，手里拿着一袋刚买的葱。
晚晚，等我一下，我也去。
她跑到车边，停住，先看了我妈一眼。
阿姨，我坐后面可以吗？
我妈笑了笑。
问晚晚。
周宁又看向我。
我拉开后车门。
坐吧。葱别压着靠垫。
她把葱提高，小心坐了进去。
车门关上，我妈把音乐调小。
中午吃什么？
周宁说：我想吃面。
我说：那就吃面。
车慢慢开出小区。
后排传来塑料袋轻轻摩擦的声音，周宁把葱放到了脚边。
我妈忽然问：晚晚，晚上回来帮我把那盆薄荷换个花盆。
好。
别又忘了。
不会。
我把手放在车门扶手上，摸到一小块被磨平的纹路。
那是我小时候坐在这里，反复抠出来的。
周宁在后面问：晚晚，你妈车里的靠垫，为什么有两个？
我妈说：一个给她，一个给你。
我看着前方的路。
后排那个是新的。
哦。
过了会儿，她又问：那我能不能——
能。我打断她，先问。
她在后面安静了几秒。
知道了。
车继续往前开。
导航报了一个不太准确的路口，我妈拐错了方向，停在路边重新看地图。
我拿出手机，给她指了指。
从这边走，前面有个小桥。
你早说。
你也没问。
后排传来一声很轻的笑。
我妈重新发动车子，葱叶在袋子里晃了晃。
靠垫没有掉下来，饭盒也稳稳放在脚边。
晚饭前，我把薄荷换进一个白色花盆，周宁发来消息问我，明天能不能借一下剪刀。
