讲真，每个月看一次销量榜，都像是在围观一场大型行为艺术。
比亚迪1到8月，哐哐卖了286万台车。
这个数字本身已经不重要了，重要的是它所传达出的一种情绪，一种“我不过了，你们也别想活”的掀桌子精神。
现在已经不是存量竞争了，这是黑暗森林，所有人都揣着刀，就看谁先发疯。
比亚迪现在就是那个第一个发疯的，而且是疯得最彻底的那个。它不是要把蛋糕上最大的一块奶油挖走，它是直接把餐桌连同餐厅一起爆了，然后站在废墟上，一脸无辜地问大家，诶，还吃吗？
你看它定的那个年度目标，460万辆，现在完成了62%。这不叫完成率，这叫催命符。这是在告诉所有同行，下半年你们的KPI别想了，能活下来就算成功。
这种玩法，三体人看了都得从脱水的状态里气活过来，指着王传福说你礼貌吗。
然后就是那个典中典的环节，技术。
各家车企开发布会，不聊点技术，就跟吃饭不带碗一样，非常不专业。
比亚迪说，我们的“天神之眼”辅助驾驶系统，装车量已经超过140万台了。
这个名字就很有灵性，一听就不是正经搞技术的，是准备渡劫飞升的。天神之眼，你咋不叫盘古开天斧呢？
更有意思的是，它说8月份，自家90%的车都带辅助驾驶，每天能生成8700万公里的数据。
这是什么概念？
这不是在开车，这是AI在修仙。它把中国马路上每一辆不讲理的“老头乐”、每一个鬼探头的外卖小哥、每一次毫无征兆的加塞，都当成了自己的修行经验包，一口吞下，然后修为大涨。
我作为一个真的每天都在开车的中年人，可以负责任地告诉你，中国路况的复杂程度，已经超越了人类语言可以描述的范畴，那是一个“道诡异仙”的现实复刻版。自动驾驶的终极考验，根本不在硅谷的实验室，就在你家楼下那个菜市场门口。
只要大爷躺得快，你什么天神之眼都得变成天谴之眼。
所以，比亚迪这套逻辑就很鸡贼。它不跟你聊什么技术参数有多牛，它就告诉你一件事：我的AI，是见过大世面的，是经历过中国特色马路毒打的。它不一定最先进，但它一定最扛揍。
这就像金钟罩铁布衫，练的不是怎么打人，练的是怎么挨打。但能过，就是能过。
这种实用主义到近乎流氓的思路，就问你怕不怕？
然后，更有趣的事情来了。比亚e迪把它的技术护城河，变成了一块巨大的压缩毛巾。看着好像就是一块布，但一扔到市场的水里，瞬间膨胀，变得巨大无比，直接糊在所有对手的脸上，让你喘不过气。
比如那个灵鸢车载无人机，这东西简直就是不务正业的巅峰之作。别人还在卷冰箱彩电大沙发，比亚迪已经开始给你提供上帝视角了。虽然我也不知道开车的时候放个无人机出去能干嘛，难道是用来侦查前方堵不堵车吗？但这种“我有你没有”的感觉，就是最原始的快乐。
我写到这里突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但你仔细想想，除了修仙和压缩毛巾，还有什么能形容这种不计成本、只为在参数上多加一行的癫狂？
然后我们再看全球化。
8月份，海外卖了8万多台，今年累计已经63万台了。在德国慕尼黑车展上，带着腾势去踢馆，匈牙利的工厂也快投产了。
这是一个非常明确的信号：家里已经卷不动了，或者说卷赢了之后觉得没意思了，要去外面给欧洲老铁们一点小小的东方震撼。
这套打法非常闪电战。在国内用价格战和配置战把对手打残，然后带着一身的杀气和巨大的产能，冲向海外。
讲真，出海这事儿，就是把国内卷出来的肌肉秀给世界看，本质上还是个体力活。但是吧，当你的体力好到一定程度，是可以碾压很多花里胡哨的技巧的。
欧洲车企现在的心态，估计就跟小说里那些养尊处优的名门正派一样，突然发现一个从山里杀出来的野路子，功夫不讲究，招式难看，但就是一拳能打死一头牛。你说他心态能不崩吗？
所以你看，比亚迪的故事线其实特别清晰。
它不像特斯拉，自带一种“科技宗教”的玄学光环。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说性价比他会觉得你在侮辱他的信仰。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
比亚迪没有这种光环，它的光环是自己打下来的。
它的逻辑非常民粹，也非常简单粗暴：把所有高大上的东西，用一个离谱的价格，塞给你。把所有你能想到的、想不到的功能，全都给你。加大，加大，再加大。
我真的烦死这种PPT了！但市场就是吃这一套。
它成功地制造了一种群众性的恐慌。你看着身边的人都买了，你看着它的销量每个月都在暴涨，你就会开始怀疑自己：是不是只有我还没上车？再不买，我是不是就成了最后一个傻子？
所以，比亚迪成功的秘诀是什么？是DM-i？是刀片电池？是天神之眼？
是，但又不全是。
真正的秘诀是，它不装了，摊牌了。它用最野蛮的方式告诉你，汽车的本质就是个工业品，别跟我谈什么情怀和文化，能跑、能装、能省钱、能让你在邻居面前有面子，就够了。
它把汽车从神坛上拽了下来，还原成了一个四个轮子的消费品。
要么成仙，要么成盒。比亚迪显然选择了前者，并且在飞升的路上，顺便把其他人的路都给堵死了。
这，就是今天的车圈。
一个疯子的独角戏。
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）